天元890年，登州境内某山村。

　　初春時節，二更時分，突然變天，狂風驟起，烏雲密布。

　　長生原本是躺在老黃旁邊的，聽到呼嘯刺耳的風聲，急忙撐臂起身，一瘸一拐的走到門口，拉開破屋的柴扉仰頭看天。

　　眼見風雲變色，山雨欲來，長生隻得轉身回屋，取下了挂在牆上的蓑衣和鬥笠準備出門，但回頭看到卧在草堆上的老黃，他又猶豫了。

　　老黃不是人，是一頭黃牛，他并不知道老黃究竟多大，他隻知道在他被撿回來的時候老黃正好下牛犢，王大爺是用老黃的奶把他救活的，他今年十四，老黃也長出了滿口的牙珠，它已經很老了，最近一段時間老黃的情況很不好，長時間趴伏不動，已經七八天水草未進了。

　　長生不放心将老黃獨自留在家裡，但他又不能不走，因為很快就要打雷了，而打雷的時候他是不能留在村子裡的。

　　就在長生躊躇猶豫之時，屋外傳來了婦人的叫罵之聲，“小瘸子，還磨蹭什麼，沒見變天了麼，趕緊滾。
”

　　“長生哥，又要打雷了，你快出去躲躲吧。
”稚嫩的女聲。

　　“哥什麼哥，跟你說了多少遍了，離那個掃把星遠一點兒，”婦人高聲斥責，“找不着爹媽的野種，缺德造孽的玩意兒，王麻子當初就不該撿他回來，自己被克死了不說，還連累咱們也跟着遭殃……”

　　聽到屋外的叫罵，長生隻得走出屋子，反手帶上了房門，也不看那對母女，夾着蓑衣鬥笠，低着頭往東走去。

　　他和老黃的屋子在村子的最東頭，往東就是山野樹林，他自前面走，那婦人自後面哭天喊地，“老天爺呀，都說冤有頭債有主，您要劈就劈準點兒吧，可不要再連累俺們啦……”

　　對于婦人的咒罵，長生并未還口，不是膽小怕事，而是心存愧疚，因為那婦人并沒有冤枉他，他的到來的确給這個名叫王家夼的村子帶來了災難，自從車把式王麻子把他撿回來，村子的安甯平靜就被打破了，他自村子生活了十四年，在這十四年中村子多次遭受雷擊，前前後後足有七八次之多，而且每次雷擊的位置都在他家附近，倒黴的不止他和王麻子，周圍的鄰居也屢遭殃及，倒是不曾死傷人命，但房屋院牆卻多有損傷，雞鴨鵝犬也被震死了不少。

　　就在長生低頭行走之際，身後突然傳來了女孩兒的尖叫聲，“啊！
”

　　聽到女孩兒的尖叫，長生急忙扭頭回望，隻見婦人旁邊那個六七歲的女孩兒正一臉驚恐的指着屋後。

　　那婦人也被女孩兒突如其來的尖叫吓了一跳，不無埋怨的訓斥道，“死丫頭，鬼叫什麼？
！
”

　　“眼睛，”女孩兒驚怯心慌，“兩個通紅的大眼睛，就在長生哥的屋子後面。
”

　　聽得女孩兒言語，婦人和長生同時将視線移到了屋後，天色雖暗卻也不至于伸手不見五指，但二人定睛看過卻什麼都沒有發現。

　　“再敢撒謊，撕了你的嘴，”婦人雖然沒有看到什麼，卻也有些心慌，拖着女孩兒往西走去，“走，快回屋。
”

　　女孩兒被婦人拖的步履跄踉，“娘，我沒撒謊，我真的看到兩個大大的紅眼睛，好像蹿到東面樹林去了。
”

　　婦人也不接話，拖着女孩兒走進了西面的院子。

　　待婦人關上院門，長生方才收回視線，披上蓑衣走進了樹林。

　　換做旁人，半夜離家定會害怕，但長生不怕，他已經習慣了，雖然不是每次打雷都有雷擊出現，但為了以防萬一，這些年每逢刮風下雨他都會躲出去。

　　俗話說久病成醫，經曆的次數多了，長生已經學會了看天，尋常下雨打雷時烏雲往往離地面比較高，而造成雷擊的烏雲卻要低上許多，彷如就在頭頂上一般。

　　察覺到今夜的情況屬于後者，長生便加快了行走的速度，他的左腿在七歲時曾被雷擊崩飛的磚石砸斷過，山村缺醫少藥，未能得到及時救治，結果愈合的不好，行走之時有些瘸，走的越快，瘸的越明顯。

　　進入樹林，最先看到的是一片墳茔，這是村裡的墳地，但他的目的地不是墳地，而是墳地東北方向三裡外的一處山洞。

　　山洞位于山腰處，長生剛剛爬進山洞，大雨便傾盆而下，與大雨同時到來的還有刺眼的閃電和轟隆的雷聲。

　　山洞不大，深不過五尺，勉強可以避雨，長生倚靠在石壁上，看着外面的大雨滿心憂慮。

　　他憂慮的不是自己，而是家裡的老黃，種種迹象表明老黃已是風燭殘年，怕是沒有多少時日了，想延長老黃的壽命怕是不能了，眼下唯一能做的就是設法給老黃弄點兒精細的吃食。

　　但是去年大旱，收成不好，眼下又是初春時節，青黃不接，村裡三十多戶人家都隻能靠着谷糠野菜充饑，連人都快餓死了，又能去哪裡給老黃弄來精細的吃食。

　　思慮良久，終于想起家裡還有幾斤豆子，但那幾斤豆子原本是留來春耕做種的，若是吃了，春耕時便沒了種子。