媽媽死了。

　　光看她兇口上的傷口的話，可能有人會以為她是被謀殺的，并且那把用碎片做成的匕首，還是她的女兒親手插上去的。

　　但隻有“犯人”自己清楚，在她下手之前，媽媽就已經死了，剩下的不過是一具沒有靈魂的肉身、一具空殼；傷口流出的不是皿，而是空氣般的虛無。

　　媽媽在死後，變成了像昆蟲那樣的生物，她在房間的陰暗處四處爬行，住在家中的女兒，随時随地都能聽見從角落、天花闆上窸窸窣窣的聲音。

　　……她的媽媽，死了。

　　但屬于竺清月的黑暗人生，卻遠遠沒有結束，苦痛無涯，一切都隻是剛剛開始。

　　*

　　自從再一次見到婆婆後，竺清月終于不得不承認媽媽已經永遠離開自己的事實。

　　盡管還有好多好多搞不懂的事情，比如什麼“巢母”、什麼“意識殘渣”、什麼“靈媒”……從對方口中聽到的，盡是些聽不懂的話，但她已經覺得很累了。

　　光是能明白的那部分，對一個小學女生來說已經是沉重到不能再沉重的打擊。

　　之後，婆婆第二次消失在竺清月面前。
按照對方的說法，她永遠不可能再出現了。

　　于是，這個家中的活人，就隻剩下自己。

　　……那接下來，該怎麼辦？

　　父親離開後再沒有回來，母親去世，孤身一人的小女孩，要如何一個人在這個世界上生存下去？

　　找人幫忙嗎？
可是，要找誰呢？
以前尋求幫助的嘗試一次都沒有成功過……

　　面對未來，竺清月的心中唯有茫然。

　　過去照顧媽媽的那幾年裡，她覺得很辛苦、很難過，滿心希冀着這段日子能盡快過去；可當這一切真的結束時，她覺得還不如之前的日子呢！

　　起碼那時候，她還有希望。

　　或許是聽到了她内心的想法，竺清月的願望很快便得以實現：

　　就在媽媽徹底死去的七天之後，原本安靜躺在床上的她，在淩晨時刻複活了。

　　重新活過來的的媽媽變得和以前有點不一樣：

　　在絕大部分時候，媽媽還是像往常那樣會窩在卧室裡；但有時候，竺清月能看到她從房間裡出來，倒挂在天花闆上爬行，就像在家中築巢的大蜘蛛。

　　竺清月一開始見到這一幕的時候，還覺得很吃驚；到後來，她也便習慣了：連“死而複生”都做得到，這種事情自然稱不上稀奇。

　　竺清月依舊能看到媽媽的臉、聽到媽媽對自己說話，可清月心底清楚，那壓根不是真正的媽媽。

　　無非是自己的幻覺，或者是蛻變成怪物了吧？
小姑娘心想，就和婆婆說得一樣。

　　真是離奇。

　　要是成年的大人，這時候說不定已經被吓瘋了；但正因為是世界觀尚未成熟的孩子，所以反而能以自己的方式接受。

　　竺清月并沒有放棄。

　　小姑娘懷着複雜的心思，繼續照顧着床上的“母親”，而且和以前一樣盡心盡力。

　　連她自己都搞不懂理由，也許是出于愧疚……畢竟，不管理由是受困于幻覺還是受到了婆婆的蠱惑，在小女孩的心中，她終究是對自己的親人下了殺手，試圖捅死她。

　　哪怕那時候的媽媽已經死了，這依然是不可原諒的行為。

　　于是，即便是在家人離去後，竺清月沒能擺脫束縛；相反，她甚至是自願戴上了枷鎖。

　　在這種情況下還要堅持像個普通孩子那樣去上學，逐漸積勞成疾，年齡尚且幼小的她，身體很快就垮了。

　　……

　　那個下午，小女孩坐在客廳沙發上，身上蓋着被子，腦袋上放着塊濕毛巾，床邊的櫃子上則放着藥片和水。

　　當然，這一切都沒有人會替她準備，所以都是她自己拖着病軀，勉強支撐着準備好的。

　　大概是重感冒吧，而且發燒很嚴重……竺清月撫摸着自己的額頭，發現燙得厲害。

　　但她不想去醫院，甚至連動都懶得動，隻想躺在沙發上休息。

　　她覺得自己的腦袋也暈暈乎乎的，感覺出去後随便走兩步就會昏倒……

　　還是呆在家裡吧。

　　整棟房子裡，安靜到隻有電視機裡的人正在嘈雜說話；因為沒有開燈，所以客廳内的唯一光源隻有電視屏幕的光亮，照得沙發上蜷縮成一團的女孩小臉一片蒼白。

　　真是的，這個節目明明一點都不有趣嘛，竺清月心想，媽媽她為什麼會那麼着迷？
那時候的她到底在看什麼呢？

　　突然，她聽到一個聲音：

　　“呼——呼——”

　　粗重而沉悶，是那種重病在床的人才會有的呼吸。

　　此時此刻，隻有這一個聲音在寂靜的房間和樓梯間回蕩；聽得久了，就會讓人産生“像是整棟房子都在呼吸”的錯覺。

　　“……清月……清月……”

　　恐怖的喘息停止片刻後，換成了人聲。

　　女孩呆了一下，擡頭看了眼牆上的挂鐘，原來是吃藥的時間到了。

　　這時候，女孩的身心早已瀕臨極限，整個人都覺得不堪重負，但還是機械性地做出了回應：她勉強支撐起身體，搖搖晃晃地從沙發上站起來，将東西準備好後，步履蹒跚地前往那個房間。

　　推開卧室的房門，裡面同樣沒有開燈，空氣裡氤氲着濃烈的藥味，沉浸在黑暗中的大床簡直像是怪物的巢穴，而躺在床上的女人則是盤踞在黑暗中的妖魔。

　　不過，這般景象一旦看久了，便也習慣了。

　　她和往常一樣，将藥壓碎倒入水中，準備把杯子放到母親的嘴邊。