父子

　　2009年的時候，一個男生偶然與我結緣。

　　他姓徐，是重慶某大學大一的學生。

　　雖然沒有上過大學，可我對大學的生活從小還是很向往的，也許是自己沒那個命，在社會的磨砺過程中，我也漸漸忽略了念書的重要性，當然這是不可取的，自來我都深信，讀書或許不算唯一的出路，但是一定是最好的出路。

　　所以我從不覺得讀書無用，哪怕人生是需要感悟的。

　　我叫他小徐，他的一個同學的母親曾找我幫過忙，于是在他遇到問題的時候，他的同學也因此仗義了一把。

　　當他直接來了我這裡，手裡捧着4000塊錢，撲通一聲跪在我面前的時候，我才知道了他的故事。

　　在重慶靠南的一個區縣，叫南川。
在南川有一個更小的鄉鎮，叫北固。

　　他家就住在這個小鎮裡。
他的父母都是農民，他在2006年的時候考到了重慶主城區上高中，但是高昂的學費迫使他的父親不得不放下家裡的農活，跟着他一起來到重慶，在重慶城裡打工，當起了“棒棒”。

　　“棒棒”是重慶獨有的一種職業，因為是山城，地勢起伏不平，而重慶自古以來就一直是長江上遊，重要的水碼頭和貨物集散地，所以很多人提着大包小包爬坡上坎就特别吃力，于是就衍生了“棒棒”這麼一種職業，他們手裡拿着一根扁擔或者粗竹棒，套上一根小拇指粗細的繩索，專門替那些城裡人提拿貨物，以此來賺取勞力費。

　　當大家遇到重物不想自己擡的時候，隻需要對着人群中大喊一聲“棒棒”，便會有三五成群的棒棒們圍湧過來，然後挑選其中一個或幾個，問題便輕松解決。

　　他們吃得簡單，穿得簡單，住得簡單，是這個世界上最簡單的一群人。
他們用自己的肩膀加一根棒棒，扛起了一個城市。

　　小徐平時是住校，隻有周末的時候才會回去跟他老爸一起住。
不過由于老爸住的是棚屋區，過了一段時間後，小徐也不愛去老爸那裡住了，在他看來，還是學校的宿舍更舒服。

　　直到參加高考的時候，他父親說希望他能夠在學校好好溫習，為了不打擾孩子，父親決定暫時先回南川老家，一方面給家裡幫幫忙，另一方面也讓孩子能有個安靜的學習環境。

　　高考我是沒參加過，不過每年鋪天蓋地的新聞我多少還是有所耳聞，所以我能夠想象得出那種高度壓力下的孩子們，不能說是可憐或可悲，至少他們非常辛苦。

　　常常看電視裡說高考學子什麼什麼的，好像都集中在說學校的升學率多麼高，學生多麼刻苦，或是老師有多麼負責任，他們卻一直忽略了每一個孩子桌上那堆得像小山一樣的書。

　　我記得我還在念書的時候，不知道是國家還是市裡提出一個，“給書包減負”的活動，當時我滿心歡喜，以為從此我的功課可能就輕松很多了，但是好像沒過多久，這種現象非但沒有改善，倒有愈演愈烈的趨勢。

　　感覺上當受騙的我，漸漸就開始跟着一些不良少年厮混，最終導緻了我的退學。

　　于是當小徐告訴我他父親為了他能順利升學，就給他創造一個無需打擾的環境的時候，我一面為這個父親的奉獻感到偉大，一面又替孩子的升學壓力歎息。

　　小徐接着告訴我，考試頭一天，他實在是有點緊張，就偷偷給父親打了個電話，電話是接通了，但是一片安靜，什麼聲音都聽不到。

　　他猜想也許是父親是不希望給他制造什麼壓力，于是也就沒在意，他其實在乎的并不是爸爸的幾句鼓勵和安慰，而是需要知道無論什麼時候，父親都一直守候在他的身邊就夠了。

　　小徐的考試很成功，他以優異的成績考上了重慶的重點大學。
在考試完了以後，小徐并沒有先打電話給家裡人報喜，而是約上同學，三三兩兩的在重慶玩了幾天，才收拾行李，回了北固。

　　可是在踏進家門的那一刻，堂屋桌上父親的遺像，讓他愣在當地。
這時候母親才哭着告訴了他經過，原來在小徐考試前大概半個月，父親就給家裡打電話，說是為了給孩子一個好的環境，自己在重慶多少會讓孩子有些牽挂，所以就打算回家去，正好趕上家裡的農活也需要人幫忙，就先回去了。

　　可是夏天天氣很熱，父親在地裡勞動的時候，突發心髒上的疾病，驟然猝死。

　　父親有心髒上的毛病小徐是一直都知道的，所以他從來不會去惹父親生氣，在外人看來，他們一家非常和睦，兒子也孝順。
家裡突然發生這麼大的變故，母親原本應該告訴兒子，回家奔喪的，可是母親也考慮到兒子寒窗苦讀非常不易，硬生生地把這件事瞞了下來。

　　考試結束以後，母親也許是因為覺得孩子也應該适當去瘋狂玩鬧一陣，也沒急着打電話叫孩子回家。
母親說，在農村火葬是奢侈的，而北固當地那時候對土葬的說法一直都有所保留。

　　母親深愛着父親，在下葬的時候，還特地把手機放在了父親的衣兜裡。

　　因為父親去世前在地裡幹活的時候還在跟她說，晚上給孩子發個短信，鼓勵鼓勵孩子。
母親知道電話是唯一跟孩子聯絡的渠道，所以連同那個手機，也一起下葬了。

　　小徐還算是個孝子，在聽了來龍去脈以後，盡管心裡責怪母親，但還是理解了她的苦心。

　　于是穿上孝服，在父親的墳前，跪了一天一夜。
向父親道歉，向父親道别。

　　不過始終有件事纏繞在他的心頭，久久想不通。
他問過母親了，父親是下午3點的樣子下的葬，他也翻過那天給父親打的電話記錄，恰好是那個時候，既然父親的手機是随着棺材一起下葬的，那會是誰接通的呢？

　　他突然之間感到很害怕，這期間發生的事情太多，多到他覺得自己應該冷靜下來好好想一下。

　　開學後小徐去了學校，但是這件事始終在他心裡怎麼都解不開，他曾設想過無數種可能性，卻又一次次自己将它推翻。

　　最後在精神和身體上折磨自己，他總是感覺當時就是父親接的電話，而且父親似乎有些什麼話想要跟他說。
在得知他的一個同學的母親曾經找過我幫忙後，他沒有事先打來電話，而是直接來找到了我，見到我的一刹那，他跪倒在我面前，說：大哥，我隻有4000塊錢，求求你幫我。

　　原本他覺得父親有話要對他說，那也僅僅隻是他的猜測，而現在他似乎把他的猜測當成了一種證據。

　　通常對于這樣的要求我是不予理睬的，因為人死了以後，若非有不得不辦的理由，我是不會贊成再打擾亡靈的。

　　因為無謂的打擾，是絕對的不敬。
我扶起他來，正打算拒絕他，他卻搶在我之前說了上面自己的故事。

　　我聽完以後，不知道是該感慨還是該無奈，因為我覺得，為了孩子隐瞞父親的死訊，表面上看上去好像是在為了孩子着想，但是其實這是一種非常自私的行為，盡管我能夠體諒小徐母親的初衷，但若我是小徐的話，我是無法釋懷的。

　　在我們中國的傳統裡，父輩過世而靈前無孝子的話，福蔭就沒有了。

　　當然這隻是一種說法，或許隻是為了提醒中華子孫不要忘記父母之恩，記得要送最後一程。

　　我看他說得真切，而且哭得可憐，再者對這孩子的遭遇也是打心底的同情，于是我決定幫他，并暗暗祈禱希望不會幫錯。

　　從他父親去世到那天已經過了大半年，我思考過幾種方式，要麼就是喊魂，但是這樣一來，對他父親是沒有好處的，會折陰壽。

　　要麼就是請碟仙筆仙一類的來問，但這玩意實在比較邪，每次弄完以後我都要倒黴一段時間。

　　要麼就是走一次陰，走陰還得找黃婆婆，畢竟重慶現在還在世的走陰師傅，就數她算是最給力了。

　　我先是寬慰了小徐幾句，說了些開導的話。
然後帶他到外面吃了點東西，我挺喜歡眼前這個新鮮的大學生的，雖然我比他大不了幾歲，其實也說不上是喜歡，倒是在他的面前，我感到有那麼一點自卑，是的，他雖然家境不好，但他上進好學，都說考大學将是人生的一大轉折點，很明顯，他抓住機會了。

　　而就憑這一點，他就活得跟我不一樣，但我也必須按照目前的生活方式繼續生活着，用我自己的方式，來赢得尊重。

　　既然決定走陰，我就帶着小徐去了趟大渡口。
大渡口公園的側門外，掰哥牛肉面依舊屹立，而附近那棟搖搖欲墜等着被拆遷的老舊房子裡，黃婆婆在接到我的電話後，已經等候多時。

　　我帶着小徐進了黃婆婆的房間，屋子裡那種聞上去像鴉片的味道依舊還在。
小徐恭恭敬敬地給黃婆婆打了招呼，黃婆婆丢給他一張黃紙和一支筆，讓他把自己的生辰八字和父親的名字寫下，然後喝了一口水，接着就沉沉睡去。

　　在小徐看來，黃婆婆可能是真的睡着了。
因為她開始打鼾，但是以我對黃婆婆的了解，這已經是走下去的表現。