魏朝洪武元年。

　　東南松山縣上河村。

　　方茹躺在床上已經三天了。

　　這三天她的眼睛裡沒有旁的，隻有那黑粗的房梁及鋪着稀疏泥瓦覆着稻草的房頂……

　　她有多久沒見過這種尖形的房頂了？

　　也就是老家廢棄不用的舊宅子還是這種架着房梁的尖頂。
不過後來建的房子也都做成了平頂，澆了水泥刷了白漆，頂上還能曬稻谷花生、棉被之類的。

　　這木頭做的房梁，圓粗的一根，有多久沒見到這種原木了？

　　牆壁是紅泥抹的，抹得并不平整，層層疊疊塗抹的痕迹。
地上也是泥地，夯得并不平整，凹凸不平坑裡還有水迹。

　　房間裡擺設極簡單。

　　屋子角落裡放着一個三尺高的四腳木頭架子，上面四平八穩放着一個兩尺來長兩尺寬深的紅色衣箱，刷的紅漆已顯斑駁，看得出有些年份了。

　　衣箱旁邊靠牆放着一張長凳，上面擺着一些雜物。

　　旁邊一個三角形的木頭架子靠牆擺着。
三層的木頭架子，每一層上面都擱着一個淺底的木盆，架子上還搭着一條灰舊的棉巾。

　　靠床頭擺着一個兩尺高的方櫃，有三個鬥，還不知裝着何物。

　　靠床頭櫃是一張簡易的桌子，像女子用的簡易的梳妝台，桌面上除了一把木梳及一個針線籃子，再無旁物。

　　除此之外屋裡再無旁的家什。

　　當然，床還是有的。

　　三面圍有架子的極簡單的架子床。
四邊立有四根木柱子，挂着補了好幾個補丁的灰舊帳子……

　　方茹躺在床上，眼睛直愣愣地盯着頭頂帳子上那個破洞。
茫茫然，不知身在何處。

　　腦子裡走馬燈似的變幻，針刺一般，抽抽地疼。
兇口也鈍鈍的像被人用鈍刀拉扯。

　　眼角有冰涼的淚滾落，沾溫了稻草填充的枕頭……

　　方茹昏昏沉沉地醒了睡，睡了醒，不願動彈。

　　直到感覺有人輕輕地搖晃她，方茹才睜開酸澀腫脹的雙眼，眯縫着看向來人。

　　來人一副好皮相，劍眉星目，鼻梁高挺，嘴唇厚薄有度，面色雖有些黝黑，但瞧得出相貌不錯。
身上精幹的短打，洗得有些發白，還略帶些褶皺。
不過即便如此，也瞧得出是天生的衣架子。

　　身材高大勻稱，不多一分不少一分。

　　來人此時正一手端着一隻粗瓷大碗，一手輕輕搖晃着她。

　　方茹眨了眨酸脹的眼睛盯着他不語。

　　男人被方茹直愣愣地眼神盯得有些不自在，心裡有些悶悶地，好像對方在看一個陌生人。

　　男人劍眉微皺，忍住心中的怪異感，視線往下偏了偏，移到手中的碗裡，輕聲道：“這是剛熬好的稀粥，我大早上割了肉回來切碎了拌在裡面一起熬的。
你這又是一整天沒吃喝了，我扶你起來吃些。
”

　　男人把飯碗擱在床頭那個破舊的方櫃上，作勢要扶起方茹。

　　方茹把頭偏了偏。

　　男人的眼裡閃過一絲晦暗，愣愣地收回手。

　　方茹兩手吃力地往床上撐了撐，咬着牙把上半身支起，整個身子往後拖了拖，欲往後靠在床架上。

　　男人看她起身頗為吃力，兩手往前伸了伸，想攙扶一把，不過最終沒伸過去。

　　拳頭握了握，又動作極快地幫着方茹把枕着的稻草枕頭拿起來豎着墊在她的身後，好叫她倚靠得舒服些。

　　稻草枕被立起來靠在灰舊的床架上，方茹趁勢靠了上去。
微微喘了喘，這一整天沒吃喝了，整個人虛脫無力，連起個身都這般艱難。

　　那男人幫着方茹把灰舊看不出顔色的被子往上拉了拉，又從床頭方櫃上把土陶碗端了起來。

　　坐在床沿，一隻手捏着勺子在碗裡攪了攪，舀了大大的一勺吹了吹便遞到方茹的嘴邊來。

　　方茹古井無波地看了他一眼，頭又朝裡偏了偏。