挂了電話後，我就進了大廳，如實地告訴外公李順民，說我媽媽的情緒還在激動之中，還沒做好見面的準備，等過幾天吧。

　　有些話，說出來傷人，但還是必須如實說。

　　果然，我外公聽了，很惆怅地歎息了一聲，無奈而又傷感地看着我，嘴巴顫動，但卻又一個字說不出來。駱維森比我更具幽默感。他就插了一句：“好事多磨，這越是證明我丈母娘看重親情！”

　　離開老宅，駱維森開車，我指點路程，我帶着李順民再次去了我外婆的墳地。一天之内，我來了兩次。兩次，我的心情迥然不同。外婆的墓地地處郊區，墓地四周都是茂密的竹林。我覺得清冷，也覺得慚愧，覺得沒有代行母親的職責，給外婆一個豪華一點的墓園。但我分明又記得，我媽說過，說外婆最喜竹林，她的遺願之一就是埋葬在一處有竹林的地方。

　　驅車離墓園越來越近，外公李順民更是忍不住潸然淚下。我一個勁地給他遞面紙，遞手巾。

　　時節是初夏，竹林裡已經想起蟬兒的叫聲。這襯托的竹林更靜了。

　　下了車，我扶着外公一步步地走着。他渾身似乎沒了力氣。一進林子，他整個人就失魂落魄了一般，腳底軟軟的，可是嘴裡仍舊喃喃念着“小娴，小娴……”

　　這呼喚聲，隻聽得人肝膽欲碎。

　　終于，到了外婆的墳頭。外公要下跪。這對他來說并不是一件容易的事。但我不能勸說他。這是他的心願。我和駱維森隻好小心翼翼地扶着他，亦步亦趨，生怕有什麼閃失。

　　外公是半跪着的。他的膝蓋不好。兩個人攙着他的胳膊，這樣他整個人的重心就不在膝蓋上。我知道，外公在外婆的墳前，一跪就是許久。我做好了準備。不到天黑，他不會走的。

　　他顫抖着雙手撫摸着外婆墳前的墓碑，他說的最多的，就是三個字“對不起”。

　　很快，黃昏就将近了。墓碑前，突然飛來了一隻白色的蝴蝶。蝴蝶歇在墓碑上方，揮舞着翅膀，執着地不離開。我疑心這隻蝴蝶會不會是外婆的魂魄？外公也看到了。他更是失聲痛哭。他抖抖索索地從口袋裡掏出一塊紅色的手帕，手帕中間赫然繡着一對白色的蝴蝶。“窈窈，這手帕是我逃離錫城的時候，你外婆送我的。她對我說，順民啊，要是有一天，我們老的都變了原來的模樣了，你要找不到我啊，就掏出這塊手帕，我見了手帕，就認出你啦。”

　　我外公執拗地要将手帕送給我。“我早就想到，有一天我回來了，隻怕是陰陽相隔。”

　　他伸開手，低低地對着蝴蝶說了什麼，我詫異地看到，那隻蝴蝶竟然顫抖着翅膀，慢慢地飛到了外公的掌心上，停下了，低着頭，用觸角觸着外公掌心上的皮肉。

　　“小娴，小娴，是你嗎？”外公老淚縱橫地盯着蝴蝶，竟然還輕輕地伸出右手摸了摸蝴蝶的翅膀，蝴蝶一點兒也不躲閃。

　　我本信佛，我相信這個世界上有人類解釋不清楚的東西。比如來自異世的情感。我執拗地相信，眼前的這隻蝴蝶就是我外婆的魂魄，是她的元神之一。

　　我也輕輕地問：“外婆，是您嗎？”

　　蝴蝶當然是不會說話的。

　　過了許久許久，在天色快要暗沉下來的時候，這隻白色蝴蝶終于戀戀不舍地飛走了。

　　我真的想哭，但我忍着。

　　駱維森也很感動，也想哭。我們彼此深深看了一眼，一切盡在不言中。

　　外公終于停止了哽咽。他釋然地看着蝴蝶：“小娴，你飛走吧，我知道，你已經往生了。你來看我，我已經很滿足了！”