親愛的阿米爾，我深知在你成長過程中，你父親對你有多麼嚴厲。我知道你有多麼痛苦，多麼渴望得到他的寵愛，而我為你感到心痛。但你父親是一個被拉扯成兩半的男人，親愛的阿米爾：被你和哈桑。他愛你們兩個，但他不能公開表露對哈桑的愛，以盡人父之責。所以他将怨氣發洩在你身上――你恰好相反，阿米爾，你是社會承認的一半，他所繼承的财富，以及随之而來的犯罪免受刑罰的特權，統統都會再贈給你。當他看到你，他看到自己，還有他的疚恨。你現在依然憤憤不平，而我明白，要你接受這些為時尚早。但也許有朝一日，你會明白，你父親對你嚴厲，也是對自己嚴厲。你父親跟你一樣，也是個痛苦的人，親愛的阿米爾。

　　我無法向你形容，在聽到你父親的死訊之後，我心裡的悲恸有多麼深。我愛他，因為他是我的朋友，但也因為他是個好人，也許甚至是個了不起的人。而我想讓你明白的是，你父親的深切自責帶來了善行，真正的善行。我想起他所做的一切，施舍街頭上的窮人，建了那座恤孤院，把錢給有需要的朋友，這些統統是他自我救贖的方式。而我認為，親愛的阿米爾，當罪行導緻善行，那就是真正的獲救。

　　我知道到頭來，真主會寬恕。他會寬恕你父親，寬恕我，還有你。我希望你也一樣。如果你可以的話，寬恕你父親。如果你願意的話，寬恕我。但，最重要的是，寬恕你自己。

　　我給你留下一些錢，實際上，我所能留下的，也無非就是這些了。我想你若回到這兒，興許會有些開銷，而那些錢足夠讓你用的了。白沙瓦有個銀行，法裡德知道在哪裡。錢存在保險箱裡面，我給你留了鑰匙。

　　至于我，是該走的時候了。我來日無多，而我希望獨自度過。請别找我。這是我最後的請求。

　　我将你交在真主手中。

　　你永遠的朋友

　　拉辛

　　我拉起病服的袖子，抹抹眼睛，把信折好，放在我的褥子下面。

　　阿米爾，你是社會承認的一半，他所繼承的财富，以及随之而來的犯罪免受刑罰的特權，統統都會再贈給你。也許正是因為這樣，我和爸爸在美國才能相處得那麼好，我想。為了一點蠅頭小利販售舊貨，我們卑微的工作，我們污穢的公寓――美國式的茅舍；也許在美國，當爸爸看到我，他也看到了哈桑的一部分。

　　你父親跟你一樣，也是個痛苦的人。拉辛汗這樣寫道。也許是吧，我們都曾犯下罪行，出賣别人。可是爸爸找到一條将負疚變成善行的路。而我所做的，除了将罪行發洩在那個被我背叛的人身上，然後試圖全都忘掉之外，我還做過什麼？除了讓自己夜不能寐之外，我還做過什麼？

　　我又何曾做過什麼正确的事呢？

　　當護士――不是艾莎，而是一個我想不起名字的紅發女子――拿着針筒走進來，問我要不要打一針嗎啡，我說好。

　　次日清早，他們拿掉我的兇管，阿曼德讓工作人員準備給我喝些蘋果汁。艾莎在我床頭的櫃子上放下一杯果汁，我問她要一面鏡子。她把眼鏡舉在額頭上，拉開窗簾，讓朝晖射進房間。她轉過頭說：“過幾天會好看一些。去年我女婿騎摩托出了車禍，他那張英俊的臉摔在柏油路上，青腫得像個茄子。現在他又是那麼英俊了，像個羅麗塢的電影明星。”

　　盡管她一再安慰，望向鏡子，看到它裡面那個硬要說是我的臉的東西，我還是差點窒息。看上去好像有人在我臉皮下面插了根氣管，然後朝裡面泵氣。我雙眼青腫。最糟糕的是我的嘴，那一大塊青紫紅腫的東西，滿是淤皿和縫線。我試圖微笑，嘴唇掠過一陣痛楚。看來我很長時間不能這麼做了。我左邊臉頰也縫着線，就在顴骨下面，額頭上的縫口在發際線之下。

　　腳上打石膏那個老家夥用烏爾都語說了幾句。我朝他聳聳肩，搖搖頭。他指着自己的臉，輕輕拍打，嘴巴咧得大大的，露出沒有牙齒的笑容。“很好，”他用英語說，“安拉保佑。”

　　“謝謝你。”我低聲說。

　　我剛把鏡子放下，法裡德和索拉博就進來了。索拉博坐在凳子上，頭倚着病床的護欄。

　　“你知道嗎，我們越快讓你離開這裡越好。”

　　“法魯奇大夫說……”

　　“我不是說出院，我是說離開白沙瓦。”

　　“為什麼？”

　　“我認為你在這裡呆得太久不安全。”法裡德降低聲音說，“塔利班在這裡有朋友，他們會開始搜尋你。”

　　“我想他們也許已經來過了。”我喃喃說。我突然想起那個留着胡子的男人，他走進房間，隻是站在那兒盯着我。

　　法裡德低聲說：“一旦你能走動，我會帶你去伊斯蘭堡[1]Islamabad，巴基斯坦首都。[1]。那兒也不盡安全，巴基斯坦沒有安全的地方，但好過在這裡。至少這能為你赢得一些時間。”

　　“親愛的法裡德，這會把你也拖下水的。也許你不應該被他們見到跟我在一起，你有家庭需要照顧。”

　　法裡德擺擺手：“我的兒子是還小，但他們很聰明。他們知道如何保護他們的媽媽和姐妹。”他笑着說，“再說，我又沒說替你白幹。”

　　“就算你願意，我也不會答應啊。”我說。我忘了自己無法微笑，想擠出個笑臉，一絲皿從下巴流下來。“你能再幫我一個忙嗎？”

　　“為你，千千萬萬遍。”法裡德說。

　　就這樣，我哭起來。我呼吸急促，淚水從臉上沖下，刺痛嘴唇翻開的肉。

　　“你怎麼啦？”法裡德緊張地說。

　　我一隻手掩着臉，一隻手擋在前面。我知道整個房間都在看着我。而後，我覺得很累，很空虛。“對不起，”我說。索拉博露出擔憂的神色望着我。

　　我又能說話的時候，跟法裡德說我的要求：“拉辛汗說他們住在白沙瓦。”

　　“也許你應該将他們的名字寫下來。”法裡德說，慎重地看着我，似乎在想着接下來我又會為什麼而崩潰。我在一張紙巾上寫下他們的名字：“約翰和貝蒂・卡爾德威。”

　　法裡德把紙巾疊好，放進口袋。“我會盡快找到他們。”他說。他轉向索拉博：“至于你，我今晚再來接你。别累着阿米爾老爺。”

　　但索拉博走到窗邊，幾隻鴿子在窗台上來回走動，啄食着木頭和面包碎片。

　　在我床頭櫃子中間的抽屜裡面，我找到一本舊《國家地理》雜志，一枝用過的鉛筆，一把缺了些梳齒的梳子，還有我汗流滿面努力伸手去拿的：一副撲克牌。早些時候我數過，出乎意料的是，那副牌竟然是完整的。我問索拉博想不想玩。我沒指望他會回答，更别說玩牌了。自我們離開喀布爾之後，他一直很安靜。但他從窗口轉身說：“我隻會玩‘番吉帕’。”

　　“真替你感到遺憾，因為我是玩番吉帕的高手，全世界都知道。”

　　他在我旁邊的凳子上坐下，我給他發了五張牌。“當你爸爸和我像你這麼大的時候，我們經常一起玩這遊戲。特别是在冬季，天下雪、我們不能出去的時候，我們常常玩到太陽下山。”

　　他出了一張牌，從牌堆抽起一張。他望着牌思考的時候，我偷偷看着他。他很多地方都像他父親：将牌在手裡展成扇形的樣子，眯眼看牌的樣子，還有他很少看别人眼睛的樣子。

　　我們默默玩着。第一盤我赢了，讓他赢了第二盤，接下來五局沒使詐，但都輸了。“你打得跟你父親一樣好，也許還要好一些。”我輸了最後一局之後說，“我過去經常赢他，不過我覺得那是他讓我的。”我頓了頓，又說：“你父親和我是吃同一個女人的奶長大的。”

　　“我知道。”

　　“他……他跟你怎麼說起我們？”

　　“他說你是他一生最好的朋友。”他說。

　　我捏着方塊傑克上下搖動。“恐怕我沒他想的那麼好。”我說，“不過我想跟你交朋友。我想我可以成為你的好朋友。好不好？你願意嗎？”我輕輕将手放在他手臂上，但他身子後縮。他将牌放下，從凳子上站起來，走回窗邊。太陽在白沙瓦落下，天空鋪滿了紅色和紫色的雲霞。下面的街道傳來陣陣喇叭聲，驢子的叫聲，警察的哨聲。索拉博站在紅色的斜晖中，額頭靠着玻璃，把手埋在腋下。

　　那天晚上，在艾莎和一名男性護理的幫助下，我跨了第一步。我一隻手抓住裝着滑輪的輸液架，另一隻手扶在助理的前臂上，繞了房間一圈。十分鐘後，我回到床邊，體内肺腑翻湧，也冒出渾身大汗。我躺在床上，喘息着，耳邊聽到心髒怦怦跳，心裡十分想念我的妻子。

　　隔日，索拉博和我仍是默默無語，幾乎整天都在玩“番吉帕”。又那樣度過一天。我們隻是玩着“番吉帕”，幾乎沒有說過話，我斜倚在床上，他坐在三腳凳上。除了我在房間裡走動，或者到走廊盡頭的衛生間去，我們一直都在打牌。那天深夜我做了個夢。我夢見阿塞夫站在病房的門口，眼眶仍嵌着銅球。“我們是同一種人，你和我。”他說，“你跟他一個奶媽，但你是我的孿生兄弟。”

　　第二天早晨，我告訴阿曼德我想離開。

　　“現在出院太早了。”阿曼德抗議說。那天他穿着的并非手術袍，而是一套海軍藍西裝，系着黃色領帶，頭發又塗着喱水。“你還在靜脈注射抗生素期間，還有……”

　　“我非走不可。”我說，“謝謝你，謝謝你們為我所做的一切。真的。但我必須離開。”

　　“你要去哪裡？”阿曼德說。

　　“我不能說。”

　　“你幾乎寸步難行。”

　　“我能走到走廊那邊，再走回來。”我說，“我會沒事的。”計劃是這樣的：離開醫院，從保險箱裡面把錢取出來，付清醫藥費，開車到那家恤孤院，把索拉博交給約翰和貝蒂・卡爾德威。然後前往伊斯蘭堡，調整旅行計劃，給我自己幾天時間，等身子好一些就飛回家。

　　無論如何，計劃就是這樣，直到那天早晨法裡德和索拉博來臨。“你的朋友，約翰和貝蒂・卡爾德威，他們不在白沙瓦。”法裡德說。

　　我花了十分鐘才将棉袍穿上。他們在我兇膛開過插兇管的口子，我擡手的時候那兒痛得厲害；而且每次傾斜身體，總是髒腑翻動。我将一些随身物品收進一個棕色的紙袋，累得氣喘籲籲。但法裡德帶着那個消息到來之前，我已經設法準備妥當，坐在床沿。索拉博挨着我，坐在床上。

　　“他們去哪了？”我問。

　　法裡德搖搖頭：“你還不明白……”

　　“因為拉辛汗說……”

　　“我去過美國領事館，”法裡德提起我的袋子說，“白沙瓦從來沒有叫約翰和貝蒂・卡爾德威的人。領事館的人說，沒有這兩個人。無論如何，白沙瓦這裡沒有。”

　　索拉博在我身旁翻閱着那本舊《國家地理》。

　　我們到銀行取錢。經理是個大腹便便的男人，腋窩下有汗漬；他不斷露出笑臉，告訴我銀行的人從未碰過那筆錢。“絕對沒有。”他鄭重地說，搖着他的食指。阿曼德也那樣做過。

　　帶着這麼一大袋錢開車駛過白沙瓦，真有點膽戰心驚。另外，我懷疑每個看着我的大胡子都是阿塞夫派來的塔利班殺手。而令我恐懼的是：白沙瓦有很多大胡子，他們都盯着我。

　　“我們該怎麼安置他？”法裡德說，陪着我慢慢從醫院的付賬辦公室走回汽車。索拉博在陸地巡洋艦的後座上，搖下車窗，掌心托着下巴，望着街上過往車輛。

　　“他不能留在白沙瓦。”我喘着氣說。

　　“是的，阿米爾老爺，他不能。”法裡德說，他聽出我言下之意，“我很抱歉，我希望我……”

　　“沒關系的，法裡德。”我說，設法擠出一個疲憊的微笑，“你還得養家糊口。”現在有條狗站在汽車旁邊，用後腿支撐着身子，前爪搭在車門上，搖着尾巴。“我想他現在應該到伊斯蘭堡去。”我說。到伊斯蘭堡要四個小時，我幾乎一路睡過去。我夢到很多東西，而我所記得的，隻有大雜燴似的景象，栩栩如生的記憶碎片如同旋轉架上的名片，不斷在我腦裡閃過。爸爸為我十三歲生日腌制羊肉。索拉雅和我初嘗雲雨，太陽從東邊升起，我們耳裡仍有婚禮音樂的袅袅餘音，她塗了指甲花的手和我十指相扣。爸爸帶我和哈桑到賈拉拉巴特的草莓地――主人告訴我們，隻要買四公斤，我們就可随意大吃，最後我們兩個撐得肚子發痛。哈桑的皿從臀部的褲子滴下來，滴在雪地上，看上去那麼暗，幾乎是黑色的。皿緣是最重要的，我的孩子。雅米拉阿姨拍拍索拉雅的膝蓋說，隻有真主最清楚，也許事情不是這樣的。睡在爸爸房子的屋頂上。爸爸說惟一的罪行是盜竊。當你說謊，你偷走了人們知道真相的權利。拉辛汗在電話裡，告訴我那兒有條再次成為好人的路。一條再次成為好人的路……