“不，我與自然神論的哲學家之間是有區别的：我有信仰，我信奉福音。你用錯了修飾語。我不是異教徒哲學家，而是基督教哲學家——一個耶稣教派的信徒。作為他的信徒，我信仰他純潔、寬厚、仁慈的教義。我主張這樣的教義，發誓要将它傳播。我年輕時就信仰宗教，于是宗教培養了我最初的品格——它已從小小的幼芽，自然的情感，長成濃蔭蔽日的大樹，變成了慈善主義。從人類真誠品質的粗糙野生的根子上，相應長出了神聖的公正感。把我為可憐的自我謀求權力和名聲的野心，變成擴大主的天國、為十字架旗幟獲得勝利的大志。宗教已為我做了很多，把原始的天性變成最好的品質，修剪和培育了天性。但是宗教無法根除天性，天性也不可能根除，直到‘這必死的，總要變成不死的’時候。”

　　說完，他拿起放在桌上我畫闆旁的帽子，再一次看了看畫像。

　　“她的确可愛，”他喃喃地說，“她不愧為世界上最好的玫瑰，真的。”

　　“我可不可以畫一張像這樣的給你呢？”

　　“幹嘛？不必了。”

　　他拉過一張薄薄的紙蓋在畫上，這張紙是我平常作畫時怕弄髒紙闆常作為墊手用的。他突然在這張空白紙上究竟看到了什麼，我無法判斷。但某種東西引起了他的注意。他猛地撿起來，看了看紙邊，随後瞟了我一眼，那目光奇怪得難以形容，而且不可理解，似乎攝取并記下了我的體态、面容和服飾的每個細節。那目光一掃而過，猶如閃電般迅速和銳利。他張開嘴唇，似乎想說話，但把到了嘴邊的什麼話咽了下去。

　　“怎麼回事？”我問。

　　“什麼事也沒有。”對方回答，一面又把紙放下。我見他利索地從邊上撕下一小條，放進了手套，匆匆忙忙點了點頭：“下午好。”就消失得無影無蹤了。

　　“嗨！”我用那個地區的一個短語嚷道，“這可絕了！”

　　我呢，仔細看了看那張紙，但除了試畫筆色澤所留下的幾滴暗淡的污漬，什麼也沒有看到。我把這個謎琢磨了一兩分鐘，但無法解開。我相信這也無關緊要，便不再去想它，不久也就忘了。

　　第七章

　　聖·約翰先生走掉後，天開始下雪了。刮得天旋地轉的暴風雪下了整整一夜。第二天刺骨的風又帶來茫茫大雪，到了黃昏，雪積山谷，道路幾乎不通。我關了窗，把一個墊子放在門口，免得雪從門底下吹進來。我整了整火，在爐邊坐了近一個小時，傾聽着暴風雪低沉的怒吼。随後我點了根蠟燭，取來了《瑪米昂》，開始讀了起來——

　　殘陽照着諾漢那建着城堡的峭壁，

　　美麗的特威德河啊又寬又深，

　　契維奧特山孑然獨立；

　　氣勢雄偉的塔樓和城堡的主壘，

　　兩側那綿延不絕的圍牆，

　　都在落日餘晖中閃動着金光。

　　我立刻沉浸在音韻之中，忘掉了暴風雪。

　　我聽見了一聲響動，心想一定是風搖動着門吧。不，是聖·約翰·裡弗斯先生，從天寒地凍的暴風雪中，從怒吼着的黑暗中走出來，拉開門闩，站在我面前。遮蓋着他高高身軀的鬥篷，像冰川一樣一片雪白。我幾乎有些驚慌了，在這樣的夜晚我不曾料到會有穿過積雪封凍的山谷，前來造訪的客人。

　　“有什麼壞消息嗎？”我問，“出了什麼事嗎？”

　　“沒有。你那麼容易受驚！”他回答，一邊脫下鬥篷，挂在門上，朝門邊冷靜地推了推進來時被他弄歪了的墊子，跺了跺腳，把靴子上的雪抖掉。

　　“我會把你幹淨的地闆弄髒的，”他說，“不過你得原諒我一回。”随後他走近火爐。“說真的，我好不容易到了這兒，”他一面在火焰上烘着手，一面說，“有一堆積雪讓我陷到了腰部，幸虧雪還很軟。”

　　“可是你幹嘛要來呢？”我忍不住說。

　　“這麼問客人是不大客氣的。不過既然你問了，我就回答，純粹是想要同你聊一會兒。不會出聲的書，空空蕩蕩的房間，我都厭倦了。此外，從昨天起我便有些激動不安，像是一個人聽了半截故事，急不可耐地要聽下去一樣。”

　　他坐了下來。我回想起他昨天奇怪的舉動，真的開始擔心他的神經失常了。然而要是他真的瘋了，那他的瘋還是比較冷靜和鎮定的。當他把被雪弄濕的頭發從額頭捋到旁邊，讓火光任意照在蒼白的額角和一樣蒼白的臉頰上時，我從來沒有看到過他那漂亮的面容，像現在這樣酷似大理石雕像了。我悲哀地發現這張臉上清晰地刻下了辛勞和憂傷的凹痕。我等待着，盼着他會說一些我至少能夠理解的事，但這會兒他的手托着下巴，手指放在嘴唇上，他在思索。我的印象是，他的手跟他的臉一樣消瘦。我心裡湧起了也許是不必要的憐憫之情，感動得說話了：

　　“但願黛安娜或瑪麗會來跟你住在一起，你那麼孤零零一個人，實在太糟糕了，而你對自己的健康又那麼草率。”

　　“一點也沒有，”他說，“必要時我會照顧自己的，我現在很好。你看見我什麼地方不好啦？”

　　他說這話的時候十分随意，心不在焉，神情漠然，表明我的關切，至少在他看來是多餘的。我閉上了嘴。

　　他的手指依然慢悠悠地摸着上嘴唇，依然那麼睡眼矇眬地看着閃爍的爐格，像是有什麼要緊的事兒要說。我立刻問他是不是感到有一陣冷風從他背後的門吹來。

　　“沒有，沒有。”他有些惱火，回答得很簡捷。

　　“好吧，”我沉思起來，“要是你不願談，你可以保持沉默，我就不打擾你了，我看我的書去。”

　　于是我剪了燭芯，繼續細讀起《瑪米昂》來。不久他開始動彈了，我的眼睛立刻被他的動作所吸引。他隻不過取出了一個山羊鞣皮面皮夾子，從裡面拿出一封信來，默默地看着，又把它折起來，放回原處，再次陷入了沉思。面前站着這麼一個不可思議、一動不動的活物，想要看書也看不進去。而在這種不耐煩的時刻，我也不願當啞巴。他要是不高興，盡可拒絕我，但我要同他交談。

　　“最近接到過黛安娜和瑪麗的信嗎？”

　　“自從一周前我給你看的那封信後，沒有收到過。”

　　“你自己的安排沒有什麼更動吧？該不會叫你比你估計的更早離開英國吧？”

　　“說實在的恐怕不會。這樣的機會太好了，不會落到我頭上。”我至此毫無進展，于是便掉轉槍頭——決定談學校和學生了。

　　“瑪麗·加勒特的母親好些了，瑪麗今天早上回到學校了，下星期我有四個從鑄造場來的新同學——要不是這場雪今天該到了。”

　　“真的？”

　　“奧利弗先生支付其中兩個的學費。”

　　“是嗎？”

　　“他打算在聖誕節請全校的客。”

　　“我知道了。”

　　“是你的建議嗎？”

　　“不是。”

　　“那麼是誰的？”

　　“他女兒的，我想。”

　　“是像她建議的，她心地善良。”

　　“是呀。”

　　談話停頓了下來，再次出現了空隙。時鐘敲了八下。鐘聲把他驚醒了，他分開交叉的腿，站直了身子，轉向我。

　　“把你的書放一會兒吧，過來靠近點火爐。”他說。

　　我有些納悶，而且是無止境地納悶，但還是答應了。

　　“半小時之前，”他接着說，“我曾說起急于聽一個故事的續篇。後來想了一下，還是讓我扮演叙述者的角色，讓你轉化為聽衆比較好辦。開場之前，我有言在先，這個故事在你的耳朵聽來恐怕有些陳腐，但是過時的細節從另一張嘴裡吐出來，常常又會獲得某種程度的新鮮感。至于别的就不管了，陳腐也好，新鮮也好，反正很短。

　　二十年前，一個窮苦的牧師——這會兒且不去管他叫什麼名字——與一個有錢人的女兒相愛。她愛上了他，而且不聽她所有朋友的勸告，嫁給了他。結果婚禮一結束他們就同她斷絕了關系。兩年未到，這一對草率的夫婦雙雙故去，靜靜地躺在同一塊石闆底下（我見過他們的墳墓，它在××郡的一個人口稠密的工業城市，那裡有一個煤煙一般黑、面目猙獰的老教堂，四周被一大片墓地包圍着，那兩人的墳墓已成了墓地人行道的一部分）。他們留下了一個女兒，她一生下來就落入了慈善事業的膝頭——那膝頭像我今晚陷進去幾乎不能自拔的積雪一樣冰冷。慈善把這個沒有朋友的小東西，送到母親的一位有錢親戚那裡，被孩子的舅媽，一個叫做（這會兒我要提名字了）蓋茨黑德的裡德太太收養着——你吓了一跳，聽見什麼響動了？我猜想不過是一個老鼠，爬過毗鄰着的教室的大梁。這裡原先是個谷倉，後來我整修改建了一下，谷倉向來是老鼠出沒的地方。說下去吧。裡德太太把這個孤兒養了十年。她跟這孩子處得愉快還是不愉快，我說不上，因為從來沒聽人談起過。不過十年之後，她把孩子轉送到了一個你知道的地方——恰恰就是羅沃德學校，那兒你自己也住了很久。她在那兒的經曆似乎很光榮，像你一樣，從學生變成了教師——說實在的我總覺得你的身世和她的很有相似之處——她離開那裡去當家庭教師，在那裡，你們的命運又再次靠攏，她擔當起教育某個羅切斯特先生的被監護人的職責。”

　　“裡弗斯先生！”

　　“我能猜得出你的情感，”他說，“但是克制一會兒吧，我差不多要結束了。聽我把話講完吧。關于羅切斯特先生的為人，除了一件事情，我一無所知。那就是他宣布要同這位年輕姑娘體面地結成夫婦。就在聖壇上她發覺他有一個妻子，雖然瘋了，但還活着。他以後的舉動和建議純粹隻能憑想象了。後來有一件事必得問問這位家庭女教師時，才發現她已經走了——誰也不知道什麼時候走的，去了什麼地方，怎麼去的。她是夜間從桑菲爾德出走的。她可能會走的每一條路都去查看過了，但一無所獲。左鄰四鄉到處都搜索過，但沒有得到一丁點她的消息。可是要把她找到已成了刻不容緩的大事，各報都登了廣告，連我自己也從一個名叫布裡格斯先生的律師那兒收到了一封信，通報了我剛才說的這些細節，難道這不是一個希奇古怪的故事嗎？”

　　“你就是告訴我這點吧，”我說，“既然你知道得那麼多，你當然能夠告訴我——羅切斯特先生的情況如何？他怎樣了？他在哪兒？在幹什麼？他好嗎？”

　　“我對羅切斯特先生一無所知，這封信除了說起我所提及的詐騙和非法的意圖，從沒有談到他。你還是該問一問那個家庭女教師的名字——問問非她到場不可的那件事本身屬于什麼性質。”

　　“那麼沒有人去過桑菲爾德府嗎？難道沒有人見過羅切斯特先生？”

　　“我想沒有。”

　　“可是他們給他寫過信嗎？”

　　“那當然。”

　　“他說什麼啦？誰有他的信？”

　　“布裡格斯先生說，他的請求不是由羅切斯特先生，而是由一位女士回複的，上面簽着‘艾麗斯·費爾法克斯’。”

　　我覺得一時心灰意冷，最怕發生的事很可能已成事實。他完全可能已經離開英國，走投無路之中，輕率地沖到歐洲大陸上以前常去的地方。他能為他巨大的痛苦找到什麼麻醉劑呢？為他強烈的激情找到什麼發洩對象呢？我不敢回答這個問題。啊，我可憐的主人——曾經差一點成為我的丈夫，我經常稱他“我親愛的愛德華”！

　　“他準是個壞人。”裡弗斯先生說。

　　“你不了解他——别對他說三道四。”我激動地說。

　　“行啊，”他平心靜氣地答道，“其實我心裡想的倒不是他。我要結束我的故事。既然你不願問起家庭女教師的名字，那我得自己說了——慢着，我記在這兒——注意把要緊的事兒記下，完全付諸白紙黑字，往往會更使人滿意。”

　　他再次不慌不忙地拿出那個皮夾子，把它打開，仔細翻尋起來，從一個夾層抽出一張原先匆忙撕下的破破爛爛的紙條。我從紙條的質地和藍一塊、青一塊、紅一塊的污漬認出來，這是被他撕下，原先蓋在畫上的那張紙的邊沿。他站起來，把紙頭湊到我眼面前，我看到了自己用黑墨水寫下的“簡·愛”兩字——無疑那是一時不經意中留下的筆迹。

　　“布裡格斯寫信給我，提起了一個叫簡·愛的人，”他說，“廣告上要找一個叫簡·愛的。而我認得的一個人叫簡·愛略特——我承認，我産生了懷疑，直到昨天下午，疑團頓時解開，我才有了把握。你承認真名，放棄别名嗎？”

　　“是的——是的，不過布裡格斯先生在哪兒？他也許比你更了解羅切斯特先生的情況。”

　　“布裡格斯在倫敦。我懷疑他甚至是否認識羅切斯特先生。他感興趣的不是羅切斯特先生。同時，你撿了芝麻忘了西瓜，沒有問問布裡格斯先生為什麼要找到你——他找你幹什麼。”

　　“嗯，他需要什麼？”

　　“不過是要告訴你，你的叔父，住在馬德拉群島的愛先生去世了。他已把全部财産留給你，現在你富了——如此而已，沒有别的。”

　　“我？富了嗎？”

　　“不錯，你富了——一個十足的女繼承人。”

　　随之是一陣靜默。

　　“當然你得證實你的身份，”聖·約翰馬上接着說，“這一步不會有什麼困難。随後你可以立即獲得所有權，你的财産投資在英國公債上，布裡格斯掌管着遺囑和必要的文件。”

　　這裡偏偏又翻出一張新牌來了！讀者呀，刹那之間從貧困升遷到富裕，總歸是件好事——好是很好，但不是一下子就能理解，或者因此就能欣賞的。此外，生活中還有比這更驚心動魄，更讓人欣喜難耐的東西。現在這件事很實在，很具體，絲毫沒有理想的成分。它所産生的聯想實在而清醒，引起的反響也是如此。你一聽到自己得到一筆财産，不會一躍而起，高呼萬歲！而是開始考慮自己的責任，謀劃正經事兒。稱心滿意之餘倒生出某種重重的心事來了——我們克制自己，皺起眉頭為幸福陷入了沉思。