“能給我一片面包嗎？因為我實在餓得慌。”他驚異地看了我一眼，但二話沒說，便切了一厚片面包給我。我估計他并不認為我是個乞丐，而隻是一位怪僻的貴婦，看中了他的黑面包了。我一走到望不見他屋子的地方，便坐下吃了起來。

　　既然我無法期望在屋檐下借宿，那就到前面提及的林子裡去過夜了。但是那晚很糟糕，休息斷斷續續，地面很潮濕，空氣十分寒冷，此外，不止一次地有外人路過，弄得我一次次換地方，沒有安全感，也得不到清靜。臨近早晨天下雨了，第二天下了一整天。讀者呀，别要我把那天的情況說個仔細。我像以前一樣尋找工作，像以前一樣遭到拒絕，像以前一樣挨餓。不過有一回食物倒是進了嘴。在一間小茅屋門口，我看見一個小女孩正要把糊糟糟的冷粥倒進豬槽裡。“可以把它給我嗎？”我問。

　　她瞪着我。“媽媽！”她嚷道，“有個女的要我把粥給她。”

　　“行啊，孩子，”裡邊的一個聲音回答，“要是她是個乞丐，那就給了她吧，豬也不會要吃的。”

　　這女孩把結了塊的粥倒在我手上，我狼吞虎咽地吃掉了。

　　濕潤的黃昏越來越濃時，我在一條偏僻的馬道上走了一個多小時後停了下來。

　　“我體力不行了，”我自言自語地說，“自己覺得走不了多遠了。難道今晚又沒有地方投宿？雨下得那麼大，難道我又得把頭靠在陰冷濕透的地面上嗎？我擔心自己别無選擇了。誰肯接納我呢？但是帶着這種饑餓、昏眩、寒冷、凄楚的感覺――一種絕望的心情，那着實可怕。不過很可能我挨不到早上就會死去。那麼我為什麼不能心甘情願地死掉呢？為什麼我還要掙紮來維持沒有價值的生命？因為我知道，或是相信，羅切斯特先生還活着，另外，死于饑寒是天性所不能默認的命運。啊，上天呀！再支撐我一會兒！幫助我――指引我吧！”

　　我那呆滞的眼睛徘徊在暗沉沉、霧蒙蒙的景色之間。我發現自己已遠離村莊，因為它已在我視線中消失，村子周圍的耕地也不見了。我已經穿小徑，抄近路再次靠近了一大片荒原。此刻，在我與黑糊糊的小山之間，隻有幾小片田野，幾乎沒有很好地開墾，和原來的歐石南差不多一樣的荒蕪和貧瘠。

　　“是呀，與其倒斃街頭或死在人來人往的路上，倒不如死到那邊去，”我沉思着，“讓烏鴉和渡鴉――要是那些地區有渡鴉的話――啄我骨頭上的肉比裝在貧民院的棺材裡和窮光蛋的墓穴中要強。”

　　随後我折向那座小山，并到了那裡。現在就隻剩找個凹處能躺下來就行了，即使并不安全，至少也是隐蔽的。可是荒原的表面看上去都一樣平坦，除了色彩并無其他差别；燈心草和苔藓茂密生長的濕地呈青色；而隻長歐石南的幹土壤是黑色的。雖然夜越來越黑，但我仍能看清這些差别，盡管它不過是光影的交替，因為顔色已經随日光退盡了。

　　我的目光仍在暗淡的高地遊弋，并沿着消失在最荒涼的景色中的荒原邊緣巡行。這時，遠在沼澤和山脊之中，一個模糊的點，一道光躍入我眼簾。“那是鬼火。”是我第一個想法，我估計它會立即消失。然而，那光繼續亮着，顯得很穩定，既不後退，也不前進。“難道是剛點燃的篝火？”我産生了疑問。我注視着，看它會不會擴散。但沒有，它既不縮小，也不擴大。“這也許是一間房子裡的燭光。”我随後揣想着，“即便那樣，我也永遠到不了那兒了。它離這兒太遠，可就是離我一碼遠，又有什麼用？我隻會敲開門，又當着我面關上。”

　　我就在站立的地方頹然倒下，把頭埋進地裡，靜靜地躺了一會。夜風刮過小山，吹過我身上，嗚咽着在遠處消失。雨下得很大，重又把我澆透。要是這麼凍成了冰塊――毫無知覺、毫無痛苦地死去，雨點也許還會那麼敲擊着；而我毫無感覺。可是我依然活着的肉體，在寒氣的侵襲下顫抖，不久我便站了起來。

　　那光仍在那邊，在雨中顯得朦胧而穩定。我試着再走，拖着疲乏的雙腿慢慢地朝它走去。它引導我從斜刺裡上了山，穿過一個寬闊的泥沼，要是在冬天，這個泥沼是沒法通過的，就是眼下盛夏，也是泥漿四濺，一步一搖晃。我跌倒了兩次，像以往一樣兩次都爬起來，振作起精神。那道光是我幾乎無望的希望，我得趕到那裡。

　　穿過沼澤我看到荒原上有一條白印子，我向它走去，見是一條大路或是小徑，直通那道正從樹叢中一個小土墩上射來的光。在昏暗中從樹形和樹葉能分辨出，那顯然是杉木樹叢。我一走近，我的星星便不見了，原來某些障礙把它和我隔開了。我伸出手在面前一團漆黑中摸索。我辨認出了一堵矮牆的粗糙石頭――上面像是一道栅欄，裡面是高而帶刺的籬笆。我繼續往前摸索。那白色東西又在我面前閃光了，原來是一扇門――一扇旋轉門，我一碰便在鉸鍊上轉了起來。門兩邊各有一叢黑黑的灌木――是冬青或是紫杉。

　　進了門，走過灌木，眼前便現出了一所房子的剪影，又黑又矮卻相當長。但是那道引路的光卻消失了。一切都模模糊糊。難道屋裡的人都安息了？我擔心準是這樣。我轉了一個角度去找門，那裡又閃起了友好的燈光，是從離地一英尺的一扇格子小窗的菱形玻璃上射出來的，那扇窗因為長青藤或是某種爬藤類植物顯得更小了。那些藤葉茂密地長在開了窗的那堵牆上。留下的空隙那麼小，又覆蓋得那麼好，窗簾和百葉窗似乎都沒有必要了。我彎腰撩開窗戶上濃密的小枝條，裡面的一切便看得清清楚楚了。我能看得清一個房間，裡面的沙質地闆擦得幹幹淨淨。還有一個核桃木餐具櫃，上面放着一排排錫盤，映出了燃燒着的泥炭火的紅光。我能看得見一隻鐘、一張白色的松木桌和幾把椅子。桌子上點着一根蠟燭，燭光一直是我的燈塔。一個看上去有些粗糙，但也像她周圍的一切那樣一塵不染的老婦人，借着燭光在編織襪子。

　　我隻是粗略地看了看這些東西――内中并沒有不同尋常的地方。令我更感興趣的是火爐旁的一群人，在洋溢着的玫瑰色的甯靜和暖意中默默地坐着。兩個年輕高雅的女子――從各方面看都像貴婦人――坐着，一個坐在低低的搖椅裡；另一個坐在一條更矮的凳子上。兩人都穿戴了黑紗和毛葛的重喪服，暗沉沉的服飾格外烘托出她們白皙的脖子和面孔。一隻大獵狗把它巨大無比的頭靠在一個姑娘膝頭――另一個姑娘的膝頭則偎着一隻黑貓。

　　這個簡陋的廚房裡居然呆着這樣兩個人，真是奇怪。她們會是誰呢？不可能是桌子旁邊那個長者的女兒，因為她顯得很土，而她們卻完全是高雅而有教養。我沒有在别處看到過這樣的面容，然而我盯着她們看時，卻似乎覺得熟悉每一個面部特征。她們說不上漂亮――過分蒼白嚴肅了些，夠不上這個詞。兩人都低頭看書，顯得若有所思，甚至還有些嚴厲。她們之間的架子上放着第二根蠟燭和兩大卷書，兩人不時地翻閱着，似乎還在與手中的小書做比較，像是在查閱詞典，翻譯什麼一樣。這一幕靜得仿佛所有的人都成了影子，生了火的房間活像一幅畫。這兒那麼靜谧，我能聽到煤渣從爐栅上落下的聲音、昏暗的角落時鐘的嘀嗒聲，我甚至想象我能分辨出那女人嚓嚓的編織聲，因而當一個嗓音終于打破奇怪的甯靜時，我足以聽得分明。

　　“聽着，黛安娜，”兩位專心緻志的學生中的一位說，“費朗茨和老丹尼爾在一起過夜。費朗茨正說起一個夢，這個夢把他給吓醒了――聽着！”她聲音放得很低，讀了什麼東西，我連一個字也沒聽懂，因為這是一種完全陌生的語言――既不是法文，也不是拉丁文。至于是希臘文還是德文，我無法判斷。

　　“那說得很有力，”她念完後說，“我很欣賞。”另一位擡頭聽着她妹妹的姑娘，一面凝視爐火，一面重複了剛才讀過的一行。後來，我知道了那種語言和那本書，所以我要在這裡加以引用，盡管我當初聽來，仿佛是敲打發出響聲的銅器一樣――不傳達任何意義：

　　“‘DatrathervorEiner，anzusehnwiedieSternenNacht.’妙！妙！”她大嚷着，烏黑深沉的眼睛閃着光芒，“你面前恰好站了一位模糊而偉大的天使！這一行勝過一百頁浮華的文章。‘IchwgedieGedankeninderSchalemeinesZornesunddieWerkemitdemGewichtemeinesGrimms.’我喜歡它！”

　　兩人又沉默了。

　　“有哪個國家的人是那麼說話的？”那老婦人停下手頭的編織，擡起頭來問。

　　“有的，漢娜――一個比英國要大得多的國家，那裡的人就隻這麼說。”

　　“噢，說真的，我不知道他們彼此怎麼能明白，要是你們誰上那兒去，我想你們能懂他們說的話吧？”

　　“他們說的我們很可能隻懂一些，不是全部都懂――因為我們不像你想象的那麼聰明，漢娜。我們不會說德語，而且不借助詞典還讀不懂。”

　　“那這對你們有什麼用？”

　　“某一天我們想教德語――或者像他們說的，至少教基礎，然後我們會比現在賺更多的錢。”

　　“很可能的，不過今晚你們讀得夠多了，該停止了。”

　　“我想是夠多了，至少我倦了，瑪麗，你呢？”

　　“累極了。那麼堅持不懈學一門語言，沒有老師，隻靠一部詞典，畢竟是夠苦的。”

　　“是呀，尤其是像德語這樣艱澀而出色的語言。不知道聖・約翰什麼時候會回家來。”

　　“他肯定不會太久了，才十點呢（她從腰帶裡掏出一隻小小的金表來，看了一眼）。雨下得很大，漢娜。請你看一下客廳裡的火爐好嗎？”

　　那婦人站起來，開了門。從門外望進去，我依稀看到了一條過道。不一會我聽她在内間撥着火。她馬上又返回了。

　　“啊，孩子們！”她說，“這會兒進那邊的房間真讓我難受。椅子空空的，都靠後擺在角落裡，看上去很冷清。”

　　她用圍裙揩了揩眼睛，兩位剛才神情嚴肅的姑娘這時也顯得很傷心。

　　“不過他在一個更好的地方了，”漢娜繼續說，“我們不該再盼他在這裡。而且，誰也不會比他死得更安詳了。”

　　“你說他從沒提起過我們？”一位小姐問。

　　“他來不及提了，孩子，他一下子就去了――你們的父親。像前一天一樣，他一直有點痛，但不嚴重。聖・約翰先生問他，是否要派人去叫你們兩個中的一個回來，他還直笑他呢。第二天他開始感到頭有點沉重――那是兩周以前，他睡過去了，再也沒有醒來。你們哥哥進房間發現他的時候，他差不多已經僵硬了。啊，孩子！那是最後一個老派人了――因為跟那些過世的人相比，你和聖・約翰先生像是另一類人，你母親完全也像你們一樣，差不多一樣有學問。你活像她，瑪麗，黛安娜像你們父親。”

　　我認為她們彼此很像，看不出老仆人（這會兒我斷定她是這種身份的人）所見的區别。兩人都是皮膚白皙，身材苗條。兩人的臉都絕頂聰明，很有特征。當然一位的頭發比另一位要深些，發式也不一樣。瑪麗的淺褐色頭發兩邊分開，梳成了光光的辮子，黛安娜的深色頭發梳成粗厚的發卷，遮蓋着脖子。時鐘敲了十點。

　　“肯定你們想吃晚飯了，”漢娜說，“聖・約翰先生回來了也會一樣。”

　　她忙着去準備晚飯了。兩位小姐立起身來，似乎正要走開到客廳去。在這之前我一直目不轉睛地看着她們，她們的外表和談話引起了我強烈的興趣，我竟把自己的痛苦處境差不多忘掉了。這會兒卻重又想了起來，與她們一對比，我的境遇就更凄涼、更絕望了。要打動房子裡的人讓她們來關心我，相信我的需要和悲苦是真的――要說動她們為我的流浪提供一個歇息之處，是多麼不可能呀！我摸到門邊，猶猶豫豫地敲了起來時，我覺得自己後一個念頭不過是妄想。漢娜開了門。

　　“你有什麼事？”她一面借着手中的燭光打量我，一面帶着驚異的聲調問。

　　“我可以同你的小姐們說說嗎？”我說。

　　“你還是告訴我你有什麼話要同她們講吧，你是從哪兒來的？”

　　“我是個異鄉人。”

　　“這時候上這裡來幹什麼？”

　　“我想在外間或者什麼地方搭宿一個晚上，還要一口面包吃。”

　　漢娜臉上出現了我所擔心的那種懷疑的表情。“我給你一片面包，”她頓了一下說，“但我們不收流浪者過夜。那不妥當。”

　　“無論如何讓我同你小姐們說說。”

　　“不行，我不讓。她們能替你做什麼呢？這會兒你不該遊蕩了，天氣看來很不好。”

　　“但要是你把我趕走，我能上哪兒呢？我怎麼辦呢？”

　　“啊，我保證你知道該上哪兒去，該幹什麼。當心别幹壞事就行啦。這兒是一個便士，現在你走吧――”

　　“一便士不能填飽我肚皮，而我沒有力氣往前趕路了。别關門！――啊，别，看在上帝分上！”

　　“我得關掉，否則雨要打進來了――”

　　“告訴年輕姑娘們吧，讓我見見她們――”

　　“說真的我不讓。你不守本分，要不你不會這麼吵吵嚷嚷的。走吧！”

　　“要是把我趕走，我準會死掉的。”

　　“你才不會呢。我擔心你們打着什麼壞主意，所以才那麼深更半夜到人家房子裡來，要是你有什麼同夥――強入住宅打劫的一類人――就在近旁，你可以告訴他們，房子裡不光是我們這幾個，我們有一位先生，還有狗和槍。”說到這兒，這位誠實卻執拗的傭人關了門，在裡面上了闩。