港片情結

　　小時候我家住平房，一間間房子挨在一起的那種。有個鄰居家條件不錯，那時已經買了錄像機和錄像帶，我沒事就去他家裡蹭着看。他養了一隻海狸鼠，那是一隻體型巨大的老鼠，它和電視屏幕上那些江湖愛恨、快意恩仇一起在我腦海裡留下了深刻的印象，相比之下，也不知道它們哪一個更具奇幻色彩。

　　上世紀八九十年代的經典香港電影裡，我最喜歡《英雄本色》還有《雙龍會》，反複看了好多遍。周星馳的電影當然是居家旅行的必備佳品，隻是當時沒看懂《大話西遊》，更喜歡的是《大内密探》――那時的我下意識覺得，周星馳的電影就是瘋狂惡搞，讓人大笑。

　　我最喜歡的一部電影當屬《雷洛傳》，劉德華在其中的一舉手一投足，都成就了我心裡對“帥”的最高定義。他是我知道的第一個明星，也是我一眼就“愛”上的偶像。他和爸爸有幾分神似――都是濃眉大眼，梳起溜光水滑的背頭時，簡直耀眼到發光。小時候我還模仿過他在《五虎将之決裂》裡最後一幕鬥槍的情景，手槍在手指間翻轉，之後是一陣“啪啪啪”的射擊，幹脆利落，意猶未盡。可惜我始終沒法用玩具槍耍出電影裡那種酷炫的效果來。

　　汶川地震之後，我參加了成都區的義演，當天許多港台藝人都在現場，包括劉德華。我在流程單上看到他的節目就排在我的後面，所以在舞台入口候場時，一心希望能拖延幾分鐘上台，這樣就可以見到他本人了。我的“計劃”得逞了，看到他朝我走來的時候，我緊張到雙腿都開始發抖，心裡冒出各種“迷弟”般的感慨：他的皮膚怎麼那麼緊緻？耳朵看起來都在發亮。他整個人看起來怎麼那麼年輕？眼角眉梢都是味道，發型也恰到好處……後來聽工作人員說，我和他握完手後，是以小碎步的方式默默退到邊上去的。

　　下場後，碰巧他又經過我的休息區，我想也沒想，站起來朝他鞠了一個90度的躬，還問能不能單獨合個影。劉德華答應後我才意識到自己沒帶相機，看到邊上有一個大叔扛着專業相機，就趕忙求他幫忙，沒想到他其實是劉德華的工作人員。我有點兒窘，但劉德華非常善解人意地讓我留下郵箱地址，還特别囑咐攝影師記得把照片發給我。當晚一點多，我忐忑地打開電腦，合影已經靜靜躺在了郵箱裡。我看着照片裡的自己隻能皺眉頭，唯一的想法就是：唉，他真是比我好看太多了。

　　那次義演我也遇到了成龍大哥，可惜沒來得及說上話。幸而後來我們見面的機會不少，逐漸熟悉起來，如今還能不時一起坐下來喝點兒酒。我告訴他我特别喜歡他的一部片子，沒想到他擺擺手說，那是部爛片。

　　在這些心儀的偶像面前，我會比平時拘謹一些。倒不是膽怯，而是又害羞又激動，有點兒不知道怎麼表達才妥當。時間久一些我就會放松很多，不過我說的“久”是真的挺長一段時間――即使已經見過劉德華三次，在他面前我還是特别緊張，特别希望有一天我可以自在地和他喝酒，聊個暢快。

　　我們這一代人都是看着香港電影長大的。即使知道當時因為客觀條件的限制，許多電影也有粗制濫造或是虎頭蛇尾的問題，但說起以前，總覺得随便挑一部出來都是經典。這種集體記憶也應該歸功于當年香港電影的影響力和文化輻射力。如今内地的制作水準越來越高，合拍片已是大勢所趨，但我心裡很期待看到一些純正的“港片”，處處烙上鮮明的香港地域文化印記，和獨屬于那個城市的悲歡離合。我也很想參演――但矛盾之處在于，身為大陸演員，我一加入就會把電影變成合拍片。如果有人翻拍那些經典作品的話我也很想參與，最好所有角色的造型、所有呈現的場景都複刻原版，應該會很好玩。不過一定會有人反對這種做法。留在記憶裡的東西才永遠美好，永遠不會讓人失望。

　　當年在各個片場奔波的演員們，許多已經漸漸靠作品走上神壇，但他們仍然保持着創作的狀态，敬業的态度也不曾因為“江湖地位”的變化而松懈了一絲一毫。成龍大哥去參加春晚的彩排，有幾天時間持續得特别久，近半夜十二點還沒結束。工作人員向他表示歉意，他卻說：“我不辛苦，我隻是在這裡等着，辛苦的是你們。”有些細節他覺得效果不好，主動要求重錄：“你們有要求，我對自己也有要求。”這些前輩能夠幾十年如一日地保持口碑，的确有讓人信服的道理。

　　還有馮小剛導演。他已經有了那麼多成功的電影作品，轉身竟然還拿下了金馬獎影帝。我對他的一句話印象深刻，他說“導演”不是一個名詞，而是一個動詞。無論過去曾經獲得過怎樣的成績，立下過怎樣的裡程碑，他們都不曾停下腳步，更沒有一直回頭留戀。他們的目光始終望着未知的前方，望着自己沒嘗試過的新鮮事。

　　不管是什麼類型、多具分量的獎項，它都隻是對你某一個階段的肯定。獎頒完了，就是全新的開始，它隻代表過去，并不保證将來。今年你是最有價值的那個，但明年如果不夠努力，就會被更出色的人代替。我得到“百花獎最佳男配角”，也許有人認為名不副實，也許有人覺得實至名歸，但它已經過去了。我很感謝“金雞百花”頒這個獎給我，它給了我這樣的年輕演員一份沉甸甸的鼓勵。它也在提醒我，如果有人認為我還不夠好，我就應該更加努力去用作品獲得肯定。重要的是，往後的每一步，我都要走得更紮實。

　　身為演員，就要接受一個事實：每個人都會對你有不同的評判和看法，他們站在不同的角度，抱有不同的目的，很多時候，我們隻是一個觀點的投射對象而已。外面那些聲音并不是最重要的，無論在工作上還是生活裡，前進的信心還是來自于自己對自己的肯定，與其去分析各種聲音的來源和意義，不如更相信自己的感覺，更堅定心裡的目标。

　　複刻的假想

　　如果可以從經典港片裡選一幕來挑戰，我特别想演《阿飛正傳》最後的3分鐘長鏡頭。梁朝偉曾在之後的采訪中提到，他當時遇到了表演的瓶頸，那段時光自己好像無法從演員這個職業中找到滿足感。拍王家衛的一條鏡頭他NG了27次，信心遭到了徹底摧毀，他懷疑自己是否根本不會演戲，半夜在家裡悶聲不吭地拖地闆，把劉嘉玲吓了一跳。那之後一切反而豁然開朗，他才意識到，原來自己可以完成那種難度的表演。

　　一次在頒獎禮上我碰到了王慶祥老師，他說起過拍攝王家衛的《一代宗師》時的狀況。他是一個極其有經驗的老演員，在拍攝的第一天翻來覆去全是NG。剛開始他還能扛住，後來心裡實在受不了，就溜出去抽煙。梁朝偉和他講，你千萬穩住，過了這一段就好了。王老師說起當時的感覺，就是幾十年的戲都白拍了，自己好像第一天站在攝像機前一樣，什麼都不懂。我想象過那種崩潰，也想體會一下被整個砸碎的感覺，看看那個過程之後，自己會露出什麼模樣。

　　有時在電影裡看到一些精彩的表演，我會在心裡默默跟着演一遍，如果還不過瘾，就回家對着鏡子再來一次。我很小的時候，有一個古怪的習慣，有時哭着哭着會停下來，突然開始笑――那一刻就是有點兒好奇，這樣悲傷的時候，笑起來會是怎樣的感受？那時完全沒有表演的意識，回想起來，倒有點兒像一人分飾兩角的遊戲。

　　我印象最深的表演實踐是和同學們一起玩Cosplay，演日本漫畫《甲賀忍法帖》。當時大學裡有個社團，很厲害，自己寫劇本和台詞，自己化妝、做造型。各校社團還會組織一起演出交流。彙演當天我扮演一個忍者，妝容特色就是把眉毛描到粗得很誇張。同學們有扮蜘蛛的，有扮老太太的，一群人在快餐店裡化好妝，然後一起耀武揚威地上街打車。出租車司機一路戰戰兢兢，不時偷瞄我們幾眼，到了目的地，看到滿街都是各種奇怪打扮的人，才明白是怎麼回事。

　　我對喜劇也很有興趣，有機會的話很想嘗試《東成西就》類型的風格。最好有一群人帶着我一起“玩”，這樣更容易“放飛自我”。完全靠自己，我可能會有各種各樣的顧忌，但是有好玩的對手一起搭戲，一群人一塊兒瘋，就特别有意思。能演好喜劇的人都很聰明，要用很高級的演技處理細節。讓人由衷地笑起來，比讓人掉眼淚要難上許多。

　　拍攝時，我NG最多的狀況都是笑場。最怕大家休息時閑聊，一個不小心就聊出了一個笑點……那完了。我和劉烨一起拍《建軍大業》時就遇上了這樣的情況。他扮演的是毛主席，戲份很嚴肅，可是我總覺得他随時會繃不住笑出聲兒來。主席的眼神要在每個同志身上停留一會兒，我心裡一直在暗暗喊：“别别别，别看我。”可他居然瞟了我一眼就迅速晃了過去。這讓我分了神――“真是太壞了，那麼不負責任！”念頭一起，我立刻笑場。後來甚至一想到我們的目光快對上，我就忍不住笑場。簡直成了一個過不去的坎兒。我和導演提出過能否盡量别讓我們倆同框，導演當然不會同意。從此我吸取了教訓，拍戲休息時别聊天，就怕遇上那些無可奈何的笑點。

　　定義未來

　　如果用年代來區分，我最喜歡拍現代戲。我特别期待出現一個真正高水準的作品，不是說現在沒有好戲，但我的期待是出現一部可以重新定義偶像劇的現代戲。用手機來打個比方，雖然我們手裡現在握着的小方塊機器還叫“手機”，但它已經被重新定義，功能早就遠遠超過了打電話。

　　過去的偶像劇大多功能單一，但就算是被認為充滿老套狗皿橋段的台灣偶像劇，也有讓人感動的純粹的力量。好作品不一定要背負上“講述人生真谛”的重任，偶像劇市場也還有巨大的潛力和空間，題材和角度都還可以不斷推陳出新。可惜，現在的市場狀況往往是，一部《古劍奇譚》火了，“嗖嗖嗖”，一堆古裝奇幻劇跟着出爐；《僞裝者》火了，“嗖嗖嗖”，屏幕上立刻填滿了各種諜戰劇。制作方認為“觀衆喜歡看”，于是一個時期裡電視劇的題材總是相似或重複，但其實，我們完全有能力創造出更多新鮮的東西，需要的隻是多一些精雕細琢的耐心。

　　以前許多演員被批“太土”，拍的劇又被說成“不夠洋氣”。我們這一撥年輕演員在成長的過程中挨的批評相對還算少，但心裡其實一樣着急，希望内容可以更多元化一些，制作的各個環節能夠進一步專業化，質量可以比宣傳更靠譜。我也曾經對一些作品抱以期待，但最後卻隻能無奈接受一個不那麼盡如人意的結果。在條件允許的範圍内，我希望和好的制作公司、好的劇本、好的團隊合作。與許多制片人和導演見面時，我都會聊一聊自己的想法，不管成熟不成熟，都希望一起找到一些新的可能性。我希望我們除了緬懷追憶香港電影黃金時期的氛圍之外，也可以像那批創作者一樣，齊心協力“玩”出一點新意。

　　被動性是演員的職業屬性之一。就算在表演時付出了120%的心力，效果也可能因為剪輯等等原因被削減。在外界眼裡，我們這批年輕而且有了一些知名度的演員從來不愁資源，但實際上我們真正可以選擇的範圍很小很有限，特别是在電影方面。機會講究天時地利人和，角色的選擇過程中，有很多因素會左右最後的決定。我最重要的标準其實特别簡單：自己喜歡。不管其他條件如何誘人，這關過不了，怎麼也演不舒服。

　　《真愛謊言》的導演高林豹，《活色生香》的導演何澍培，《老炮兒》的導演管虎，這幾位都給了我極大的啟發。他們不僅教會我如何去進一步理解角色，也給予了我成為演員的信心。管虎導演曾在媒體面前給過我很高的評價，我想，或許他最初對我也沒抱什麼期待。就算别人一開始對我沒有充分的認可，我也不會介意。印象和事實不一定吻合，彼此都需要時間去進一步了解和磨合。

　　拍攝《老炮兒》之前，我問了管虎導演一個特别的問題：“你能保護我嗎？”我說的“保護”不是保持偶像光環，更不是維持外形上的那些既定印象，而是一種耐心。之前我沒有參與過那麼大制作的電影，沒有和那麼優秀的導演和演員合作過，我希望他不隻是把我當作一個有名氣、有人氣的偶像小生，更不希望我的加入隻能為提高話題度“做貢獻”。我可以把自己徹底交給他，我相信他知道什麼是最合适的。後來他告訴我，因為這個問題，他對我有了些不同的認識。

　　我不是科班出身的演員，每一個機會對我來說都是學習的實戰。我可以承認自己不夠有經驗，但不能忍受自己太笨。如果發生了沒背下台詞，或者記不住武打動作的套招之類的情況，我就會特别急，甚至會摔東西，或者幹脆跑去邊上罵自己：你就那麼笨嗎？你就做不到嗎？其實情緒平複一下也就過去了，但我知道自己發脾氣的動靜有點兒大，現在也努力壓着。我也擔心，如果群衆演員中正好埋伏着一個狗仔，随手錄一條視頻放上網去，又是一條“耍大牌”的罪證。可别人又怎麼知道其中的前因後果呢？

　　大家都愛掰扯“偶像”這兩個字，很多人都避免往“偶像”上靠，畢竟，被公認為實力派的演員可以自稱是偶像派，打趣“靠臉行走江湖”，大家還會覺得那是種範兒；但如果一個被定義為偶像派的演員說自己想成為實力派，有“藝術家”的夢想，好像反而自讨沒趣――你有什麼？根本什麼都沒有！

　　有一段時間我總說自己就是“偶像派”，故意說“臉很重要，我就是靠這個”，這有那麼點兒較勁的意味。曾經有人試圖糾正我，甚至還有人認真地質疑：“你是不是覺得除了臉之外，别的什麼都不重要呢？”唉，這樣遊戲就不好玩兒了。過去對“偶像派”的定義現在還适用嗎？就算是偶像派，一輩子就隻能死守偶像派嗎？我可以轉型、成長、改變嗎？

　　這個問題沒有标準答案，我還沒有找到最合适的應答方式，我之前的許多前輩，包括那些香港電影黃金時代的中流砥柱們，也仍然被這個問題糾纏着。我不認為要刻意用某種方式讓觀衆忘記我的形象，有一張漂亮的臉蛋和拍出真正好的作品，這兩者之間并沒有矛盾。不能因為聽到幾句“你不會演戲”的評論，就要鉚足了勁兒從外表上甩掉“偶像”的帽子――就算能甩掉，又能在一夜之間變身真正的實力派嗎？别人如何定義我，我管不了；辛苦花上幾十年的時間隻為改變别人的看法，我不會開心，也毫無意義。我隻在乎如何達到自己的要求，我相信自己沒那麼差勁，有朝一日，也能成長為一個真正專業的演員。

　　我期待看到，我們的演員可以真正稱霸整個亞洲市場，重振“雷洛探長”時代的文化影響力。如果我們這一代還做不到，那麼我希望下一代的演員能夠實現。那時候，無論是中國的電影、電視劇，還是中國的男演員、女演員，都代表着質量的最高标準，中國的影視工作者在世界任何地方都能得到真正的尊重。我希望自己還能保持一點兒心氣，喊口号沒意義，說理想太空泛，好好拍戲才是正道。