我其實在寫這封信的時候，有料想過你收到信是什麼反應。

　　我也知道，這些年，我身上發生了很多很多的變化。可能當初一起念書的人裡面，我的人生軌迹，看起來最不可思議吧。

　　我從初中的時候，就吵着要當一個作家，沒想到，這事兒還真讓我弄成了。但是，我看起來卻似乎有一點像是搞砸了。至少不純粹，我是這麼覺得的。我想你可能也是這麼覺得的。

　　我現在除了寫書，還幹很多事兒。而且我寫的東西，也是很多人愛看，很多人不屑。

　　我有時候也想，似乎是一件本來極其簡單而純粹的事情，被我弄得複雜而渾濁。但這能怪誰呢，似乎也不能怪我，你說是吧？

　　那就怪這個操蛋的世界吧。

　　我其實已經很久沒有聯系過你了，所以，你收到這封信一定大吃一驚。

　　我們以前可是一直通信的，你記得嗎？那會兒我剛上大學，當初我們幾個玩得要好的朋友，呼啦啦地從四川自貢這個小地方，嗖地一聲就飛向了中國的各個方向，我到了東邊，最繁華的大上海。

　　那個時候我窮得不可開交，在學校裡，數着日子花錢。我經常在學校的食堂買午飯時，想順便買一碗蒸蛋，但真的覺得太貴，不願意花那個錢。可是學校的蒸蛋真的很好吃。

　　我喜歡喝圖書館樓下的珍珠奶茶，那比我在四川喝過的奶茶好喝好多好多，可是，不能每天都喝，如果每天都喝的話，我就沒錢買鞋子了。因為我隻帶了兩雙鞋子去上海，還都是夏天的鞋子，到了冬天，腳就冷得發痛。

　　還要存錢買自行車。

　　要花錢的地方真是太多了。

　　特别是一進大學，老師就對我們提出了要求，每個人都要買一台照相機，一台DV，一台高配置的電腦。我拿着老師開給我們的單子，猶豫了一個星期，才給家裡撥通了電話。我在電話裡小聲地跟媽媽要這些東西，媽媽在電話那頭有點猶豫，她問了問我：“這些東西是學習要用的嗎，老師說得買，是吧？”我說是的，聲音很鎮定，但眼淚已經掉出來了。媽媽說：“哦，好，學習方面可不能馬虎。”

　　過了足足一個月，媽媽才把那一筆錢寄給我。我一直到今天，都沒問過我媽媽，那筆錢到底怎麼來的。

　　可後來一切都好了。我開始賺錢了。

　　後來有一段時間，我瘋狂地買各種奢侈品，帶着一種快意的恨在買。我想也許這就是我們所說的人體受損後的過量愈合。就像骨頭如果斷了，再愈合之後，接口處就會更加地粗壯。肌肉纖維在撕裂愈合之後，也會更加地結實有力。

　　我在吉隆坡的雙子塔，給媽媽買了一張絲巾。

　　媽媽喜歡蝴蝶，那張絲巾上印滿了各式各樣的蝴蝶。那張絲巾大概要人民币一萬塊，我猶豫了一下，然後還是買了下來。我把自己選中的那個包放回了櫃台。

　　我記得我跟你說過這些事兒吧，我小時候，家裡收入一般，但我愛亂發錢，買書、買衣服、買玩具、買遊戲機，爸媽随着我花錢，非常縱容我。因此，他們自己幾乎沒買過什麼東西。我小學四年級的時候，家裡重新裝修了一次房子，之前的老瓦房很破舊了，幾乎不能住人了。爸爸和他的一個朋友，兩個人，把屋子翻新得我幾乎認不出來，爸爸一個工人都沒請，自己釘完了所有的釘子，刷完了所有的油漆，也刷白了他的頭發。

　　媽媽呢，幾乎沒穿過什麼漂亮的衣服，有一件紅色的呢大衣，每到過年的時候，或者去親戚家，媽媽都會拿出來穿上，我小時候覺得媽媽特别喜歡那件衣服，後來長大了，我懂了，媽媽隻有那件衣服。

　　所以我現在就老愛給他們買東西。

　　我後來把我上海的那輛凱迪拉克轎車，也給爸爸拿去了。

　　我最近在存錢，準備給他們在上海買一棟别墅，最好是帶很大的花園的，因為爸爸說他想要種花。

　　除了這些，我還得存錢，因為我怕他們老，怕他們生病，怕他們離我而去。我要賺很多的錢，多到能為他們換器官、換皿、換命。多到能讓他們陪着我，直到我們一起死去。

　　爸媽如果走了，那我就變成孤兒了。

　　我不要做孤兒。那太可怕了。這世界還有什麼意思呢？

　　我要讓他們永遠照顧我，我生病的時候，他們永遠陪在我病床前面，我餓了的時候，他們永遠能幫我端一碗燙飯過來，我莫名其妙地吃壞肚子的時候，他們總能告訴我一些民間偏方。