少年傅承钰在頭痛中蘇醒。他睜眼，身下是溫暖的床褥，有黃色的薄薄的燈光漫過來。能聽到風雨拍窗聲。他漸漸想起，女人為自己買了酒，他們坐在便利店門口的小階上。他一口口地喝，慢慢就醉了，女人說什麼記不清了。他頭枕在女人大腿上睡着了。

　　少年生平第一次如此窘迫。

　　四歲那年，初次在上千人面前登台，他都未曾這般窘迫。

　　他心裡慢慢有了計量：我要鎮定而尋常，這本就沒什麼大不了的。不過一次再正常不過的借宿，我禮貌向你緻謝，然後皆大歡喜。

　　于是他從床上爬下來，吸了一口氣，臉上慢慢表現出一種少年浪子的情态。接着他以一種沉靜到幾乎反常的步調，走到卧室門前。卧室那邊應是客廳，客廳有動靜。

　　他去推門，忽然動作放緩，悄悄别開一道縫。他得先看看人家在做什麼，準備好……打招呼的詞句。

　　他湊眼過去。縫裡漫出明光，光裡是女人白晃晃的裸.體。

　　很長緊緻的腿，飽滿的兇，乳是挺的。側對着他。

　　怪他視力太好，猝不及防一覽無餘。

　　少年渾身成了木頭，他僵硬轉身，同手同腳地走到床邊，爬上床，直挺挺地躺着，緊緊閉上眼。

　　她沒有丈夫嗎？她的丈夫不管她嗎？她就這樣，在屋内有男人的情況下，直白地換衣服？

　　他确乎忘記了自己不過是個少年。

　　轉而他又莫名氣狠狠地想：她總是這樣随便帶人回家嗎？她總是把床借給陌生男人嗎？

　　女人回了卧室，床一沉，女人躺在他身邊。少年傅承钰在心裡默數到三百，接着，表現出一種睡夢中剛剛轉醒的神态，動了動。

　　陳簡問：“你醒了？”她卧在床的另一邊，轉個身，單手支撐腦袋。

　　于是她白白的臉，黑色的發，細細的鎖骨，都呈現在少年眼裡。她的背後，是漫過來的黃色的暧昧的燈光。

　　傅承钰木着臉，沒有語調地回：“是的。”

　　“我見過你的照片，照片裡你看起來有十八歲，沒想到你真人看起來這麼小，你有十歲了嗎？”她故意道。

　　傅承钰被她一句話氣到：“十六了！”然而下一秒他又高興起來，他覺得女人應該是見過自己比賽的照片，她肯定也知道，自己是個音樂上的天才。不過老天爺！千萬不要是在柏林的那一次。那場比賽的前一夜他沒睡好，坐在台上看起來不大精神，燈光下幾乎能見到黑眼圈。

　　陳簡說：“你十六了。”

　　下一秒她笑起來：“你真小呀。”

　　真小呀。

　　“真小呀”這三個字讓他感到受傷，于是他冷笑一聲：“你看上去也沒有多大年齡。”

　　二十歲的陳簡看着他，面不改色地說：“我已經三十了，”她又道：“如果我孩子生得早，估計和你一樣大了。”

　　少年抓錯了重點，有一種沒得來由的悲傷湧上來。她已經有孩子了嗎？

　　下一秒陳簡又道：“你想讓我做你媽媽嗎？”她笑起來：“你想有個這麼漂亮的媽媽嗎？”

　　少年冷硬着臉：“很多人搶着想做我的媽媽，你不行。”

　　“你有媽媽嗎？”

　　“我當然有媽媽。”

　　“你媽媽對你好嗎？”

　　“好。”

　　少年看見她又笑了。她笑起來有兩個明顯的酒窩，眉眼彎彎，可真是好看呀。

　　“我當然不能做你的媽媽，你想知道為什麼嗎？”

　　“為什麼？”他繼續努力維持着口氣的冷硬。

　　然而似乎女人毫不在意他的态度。

　　“因為我是你的姐姐呀，我是不能同時給你做媽媽，又做姐姐的。人不能貪心，你隻能選一個。”她說。

　　他口氣冷然而果斷：“我不需要姐姐。”

　　“不，”陳簡看着少年，手指比上嘴唇。少年眼中，是暧昧燈光下白玉般的手指，玫瑰花般紅潤的唇，她整個人也被融化在燈下。有那麼一瞬間，他幾乎要聽不到她在說什麼了。他頗有些羞赧地别開眼睛。

　　陳簡很輕微地笑了下，接着她說：“你需要，有姐姐是一件好的事情。姐姐長大後，天性就是疼愛弟弟的。”

　　下一秒她又歎氣：“我也是想疼你的。”

　　這句并沒有特殊含義的話，卻莫名讓少年傅承钰身體發熱，他在自己未曾預料的情況下，臉紅了。

　　陳簡說：“可我注定是做不來一個好姐姐的。”

　　“為什麼？”為什麼空氣這麼熱呢。

　　“因為我擅長撒謊。”

　　“你對我撒謊？”

　　“我沒有對你撒謊，我今天對你說的，全都是真的，”她說：“因為我不欺負小孩子。”

　　少年傅承钰氣悶：“我不是小孩子。”

　　“你是小孩子，”陳簡看着他說：“當你不是小孩子的時候，我就會對你撒謊了。”

　　少年傅承钰看着她。她不笑的時候也是很好看的。

　　陳簡望着他：“我很厲害的，”她重複一遍，緩緩露出一個笑容：“我最擅長撒謊了，你要小心。”

　　還沒等少年說話，她從床上下來。少年傅承钰躺在床上，看到她高挑的背影，聽到她的聲音：“這麼晚了，我送你回家吧。你媽媽既然這麼喜歡你，她一定會很着急的。”

　　于是他們出了門。

　　陳簡用一條長長的紅色的圍巾裹住少年傅承钰的脖頸，她打着傘，兩人頂着風雨走上街頭。她招了一輛的士，替少年關上車門。

　　少年傅承钰轉頭看她，“你明天在家嗎？”

　　陳簡說：“你不要來謝我，我不值得你謝我。”

　　的士開走了。

　　陳簡并沒有回到公寓，她撐着傘，又招了一輛的士。出租一直開，進入東直門，最終停在一個胡同口。陳簡下了車，一手撐傘，一手插.在口袋，往裡走。

　　她停在一間朱紅色大門前。

　　門前是石獅子，門上是重重的鐵敲手。她停留在門前一段距離的地方，因為她知道，她所站着的點，剛好在監控鏡頭下。

　　裡面的人能把她看個清楚。

　　她靜靜地站了好一會兒。然後突然直挺挺地跪了下來。周身是路燈的光。她膝蓋頂在地面上，微垂頭，如同一隻逆來順受的小畜生。

　　她幾乎以為自己要凍死原地了，很久以後，門開了，手電的強光打來。陳簡跟着來人，踩着黑夜的涼氣，走進院落。

　　裡屋的大門被拉開，陳簡看到屋内男人隐沒在昏暗中的清瘦剪影。他坐在輪椅上，身後的窗，是逐漸亮起來的冷而厚的天空。她退了鞋，很輕地走過去，站在一旁。

　　很長時間，她幾乎要原地生根發芽，男人開了口，“沒骨氣。”

　　她像小時候一樣跪身下來，将臉柔順地埋在他蓋在腿間的薄毯上，輕輕地重複：“嗯，沒骨氣。”

　　男人被她氣笑了。

　　他伸手，摸到她的臉，帶着清晨的冷氣：“七年了，知道回來了？”

　　她側着頭，臉頰貼着毛毯，閉着眼：“回來了。”

　　“為什麼回來了？”

　　“想你了。”

　　男人輕笑，像是聽到極大的笑話：“想我了？”

　　她開口，世上再沒有比這更誠懇的語調了：“想得心在疼，眼睛疼，手疼，腳疼，做夢的時候，夢也疼。”

　　很長一段寂靜後，男人開口：“小十七，你從小就是個小騙子。”

　　甜言蜜語的小騙子。

　　她伸手去摸，摸到他薄毯下萎縮瘦弱的腿。這雙曾經有力的腿再也不能走了，都是她害的，她害得他再也不能走了。

　　有那麼一秒，她幾乎産生了一種名為心疼的錯覺。于是她不說話了，并膝向前蹭蹭，将臉貼地更緊了。

　　#

　　幾個月後，傅承钰成功通過柯蒂斯音樂學院嚴格的入學考試，得以繼續深造。

　　這是世界上最好的音樂學校之一，坐落于美國東南部的費城，曾培養出衆多偉大的首席音樂家。在他的強烈要求之下，他終于人生中第一次住進了宿舍。

　　宿舍是雙人間，單獨的卧室，兩個卧室形成一個小單元，中間是公共的客廳和衛生間。室友是一個來自歐洲的白種人，拉手風琴，淡金胡渣，性感的黑眼圈，很重的體毛。

　　傅承钰無法忍受油炸的薯條，幹巴巴的面包，生的菜葉混着重口味的醬汁攪拌在一起，他的母親為他在當地雇傭了華人女工，每日準備好飯菜，給他送去房間或者琴房，同時帶走他的髒衣服，洗幹淨後送回來。

　　有一次，當女工又一次收走一大包髒衣服後，長毛兄終于忍不住問：“你從沒自己洗過衣服嗎？”

　　傅承钰抿唇：“沒有。”

　　長毛兄張着嘴巴驚呆在原地。

　　他們上課回來，長毛兄問傅承钰：“你們國家是不是有一個皇帝和你一樣的姓？”

　　承钰無法向他解釋溥儀的溥儀雖然和傅很像，但一點也不同。他更沒有心力去解釋有一種姓叫□□新覺羅。

　　他回答說：“可能吧。”

　　于是長毛兄不再喚他的名字，反正他也發不好中國音，他開始直接稱呼這個中國的漂亮男孩為“東方來的小皇帝”。

　　長毛兄有一個女朋友，是個名不經傳的小導演，因為常常熬夜剪片，有很粗大的毛孔，以及和長毛兄一樣性感的黑眼圈。承钰覺得他們配極了。不僅這一點，兩人同樣對大.麻有一種偏執的喜愛。

　　經常性地，長毛兄和他的女朋友，躺在客廳的沙發上，蜷着腿，嘻嘻哈哈煙霧缭繞。有時候抽高了，電視開着，放新聞，出現克林頓總統争取連任的身影，主持人報道：“為了即将到來的總統大選……”長毛兄就指着電視畫面笑，笑得從沙發滾下來，錘着地：“哈哈哈，克林頓，哈哈哈……”他的女友也在一旁加入。

　　兩人笑到驚天動地。好像克林頓是一隻圍着草裙在白宮草坪上跳舞的綠巨人。

　　長毛兄的女朋友拍了一部小成本文藝電影，邀請自己的男朋友和承钰一同觀看。

　　承钰問是什麼電影。

　　她說：“我的電影是表現人性中的溫暖與渴望。”

　　長毛兄從一旁湊過來，嬉笑：“她總是對人性中永遠都不滿足的那部分好奇。”

　　于是他們在客廳看電影。燈是關的，窗簾也拉上了。兩個白人沒有形象地躺在沙發上，承钰在一旁端正坐着。影碟機亮起來，畫面浮出。黑黑長長的甬道裡，最深處透出圓圓的亮光，亮光裡走出一個金色頭發的憔悴女人。

　　女人穿着及膝的長睡衣，一邊搖搖晃晃地走，一邊從大腿根流下生理性的皿液，黏濕的皿滴在潮濕的地上。

　　電影很無聊，承钰很快昏昏欲睡。他突然醒了，電影進行了一大半。畫面裡，金發女人赤.裸着，和一個肌肉迸發的白種男人在做.愛。承钰聽到身邊口水的響聲，他轉頭，長毛兄和他女朋友抱着在接吻。

　　于是承钰徹底醒了。他起身回到自己的房裡。沒多久，長毛兄敲門進來，他們說了一些課程上的事情，最後長毛兄喊他的名字，問：“你沒有和女人一起睡過覺嗎？”

　　承钰黑着臉不回答。

　　長毛兄看他的眼神如同看一隻活着的猛犸象，最後他結結巴巴地對承钰說：“老兄，我是說……你應該試試……試試和女人睡覺。”

　　當天深夜，承钰做了夢。夢裡是大.麻的煙霧缭繞，耳邊是長毛兄和他女朋友魔性的笑聲。漸漸地，笑聲退去了。煙霧中出現一個女人赤.裸的背。女人回過身來，很美的臉，白色的飽滿的兇脯。

　　女人朝着他走來，他聽見自己的聲音：“你是誰？”

　　女人說：“我是你姐姐。”

　　他們抱在一起，相互撫摸，相互親吻。他擡頭，親女人的眼睛，鼻子和嘴巴。煙霧中，她的臉那麼美。然後他們雪白的軀體糾纏在一起，上下沉浮。

　　承钰在被子裡醒來，衣服汗濕了一大半。他睜着眼，看着天花闆的吊燈。一醒來，夢裡的事情也就幾乎忘了幹淨。

　　他再也想不起女人煙霧中絕美的臉。

　　這是一九九六年的春天。

　　很快地，承钰也把夢境忘在了腦後。