·老婆是自己的好·
林徽因和梁思成是在加拿大成的親,後人覺得夫妻和睦,情感也是水到渠成幸福美滿。其實二人性格差異很大,林徽因活潑任性,梁思成嚴肅穩重。尚在美國讀大學的第一年,林徽因時常參與社團活動,尤其喜歡被衆人簇擁的感覺,梁思成當然不願意自己的未婚妻如此率性,兩人經常拌嘴,連國内的梁啟超都知道了“思成和徽音,去年便有好幾個月在刀山劍樹上過活”。
林徽因的好友兼師長費慰梅女士描述:在大學生時代,他們性格上的差異就在工作作風上表現出來。滿腦子創造性的徽因常常先畫出一張草圖或建築圖樣,随着工作的進展,就會提出并采納各種修正或改進的建議,從而丢棄之前的草圖。當交圖的最後的期限快到的時候,林加班加點拼命趕工也交不上定稿。這時候思成就參加進來,以他那準确而漂殼的繪圖功夫,把那些亂七八糟的草圖很快就整理成一張清楚整齊能夠交卷的成品。
不過好在梁思成一直謙讓着林徽因,雙方的性情形成互補。據陳學勇先生考證,梁思成脾氣相當好,每次到女生宿舍約會,總是心平氣和地在樓下等候,見到熟悉的女同學便非常紳士地用英語打個招呼“俺妹子下來沒?”林徽因卻毫不着急,細細梳妝打扮,經常叫讓梁思成等上半個鐘頭。梁思成的弟弟梁思永曾寫了一副對聯調侃:“林小姐千裝萬扮始出來,梁公子一等再等終成配。”橫批是“誠心誠意”。
梁思成的大姐梁思順當時随着外交官丈夫周國賢駐節加拿大,經常飛到美國看弟弟,這位梁姐屬于大家庭“大姐大”一類,性情潑辣,估計是覺得弟弟在林徽因面前太窩囊,曾正面與林徽因言辭交鋒。倆才女名嫒針鋒相對,絲毫不讓,梁思成夾在中間左右不得,還是弟弟思永給國内的老爸寫信,請老爸出面勸大姐少說兩句。梁啟超心急如焚,後又聽聞梁思順跟林徽因和好,老爺子專門寫了一封長信給美國的子女們:“思順對于徽音感情完全恢複,我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關鍵所在,我幾個月很怕思成因此生出精神異動,毀掉了這孩子,現在我完全放心了。”也就是說,梁啟超擔心大女兒跟林徽因鬧翻後,會把寶貝兒子梁思成逼瘋,由此可見梁姐姐與林妹妹的脾氣。
1927年底,梁啟超正式在國内為兒子兒媳舉行了訂婚儀式,禮儀頰瑣而濃重,花費不菲,讓林徽因娘家人均覺得面子十足。遵照父命,梁思成和林徽因于1928年3月21日在加拿大首都渥太華舉辦婚禮。婚禮主持人便是梁思成的大姐梁思順和中國駐加拿大總領事、姐夫周國賢。
結婚前夕,林徽因說自己是中國人,要穿傳統鳳冠霞帔,不穿婚紗,可遍訪渥太華服裝店,找不到中國新娘裝。不過這難不倒林才女,她買來大紅綢緞,自己設計縫制了一套。婚禮當天,林徽因的中國風如同青花瓷書前朝之飄逸,讓洋人們大開眼界,第二天報紙的頭版頭條幾乎都是林徽因的彩照,标題基本是“最美的中國新娘”、“轟動渥太華,新娘自制中國嫁衣”。
婚後的梁林二人婦唱夫随,林性子急躁而梁善于隐忍,親戚戲稱梁思成為“煙囪”,意思是林的出氣簡。戲谑歸戲谑,小夫妻還是相當幸福,閨房行趣,二人經常相互出謎:哪座雕塑原座何處石窟、哪行詩句出自誰的詩集――才子才女的生活,平常人也隻能想想。民國時期文人中流行着一句俏皮話:“文章是自己的好,老婆是人家的好。”梁思成卻說“文章是老婆的好,老婆是自己的好”,讓一千人豔羨不已。