山洞裡又黑又靜，水滴的聲音格外突出。
“一萬七千零三，一萬七千零四……”她在默默數着水滴，嘴裡已經發不出一點聲音。被釘在岩石上已經幾個時辰了，從長劍刺穿心髒的那一刻，她的呼吸就停止了，包括身上的每一個器官都在一瞬間歸于靜止。
殺人償命，欠債還錢，這是她從小就學會的道理。不久之前，在黑漆漆的山洞裡，她用這把劍刺穿了師父的心髒。師父的屍體靜悄悄地橫在她的腳邊，已經死去多時。她則莫名其妙地被活過來的劍由心髒穿過，釘在岩石上。沒有疼痛，甚至沒有任何感覺。如果說這把劍是有靈性的，是老天爺讓她來償命，那她現在究竟是死是活？死了就應該下地獄，被業火燒個通透，活着就應該痛苦地捂着心髒，等着鮮皿迸出，至少不應該被靜止在這裡，默默地等待着審判。不死不活地被釘在岩壁上，這算哪門子懲罰？
數着水滴，她的大腦還能思考。面對尴尬的境地，她開始慢慢回想。
十天以前，生活還像以往一樣平淡似水。她是窦氏客棧的丫頭，從記事起就一直在客棧幹活。客棧的老闆姓窦，有兩個孩子，另外還收養了她和一個男孩。雖然在客人跟前要叫老闆和老闆娘，可事實就是，她遲早得叫他們爹娘。老闆有一個兒子，叫阿鲲，和她一般年紀。因為她是撿來的，所以就算是和阿鲲同一天生日，同在十月十九。老闆給她取名紅兒，連上姓就是窦紅，後來被叫做紅豆，叫熟了就是豆兒。老闆收養的另一個男孩叫阿冥，比阿鲲大一些，是四個孩子裡最大的。老闆女兒比阿鲲小一歲，叫香兒。紅豆從小就明白，她是老闆給阿鲲留的媳婦，阿冥就是給香兒留的上門女婿。阿冥是老闆的遠房親戚，被送到客棧讨口飯吃。阿冥被送來的時候已經十多歲了，不像紅豆從小養在這裡。阿冥從來沒解釋過他為什麼千裡迢迢被送到這個鳥不拉屎的客棧。他有哥哥的樣子，一來就讨得所有人喜歡。客棧偏遠，除了過往的商人，進出的使者，也不會有什麼人來。要不是非得被餓死，紅豆想不出來阿冥這樣的孩子怎麼會甘心留在這。
紅豆在客棧裡應該在是最不讨喜的，她沉默得像一株植物，不論是對待客人還是老闆一家，都是冷冰冰的。時間長了，客棧裡總是會忽視她的存在。不是客棧裡人情淡漠，老闆和老闆娘對紅豆視為己出，阿鲲從小就把紅豆寵在手心上，阿冥把她和香兒一樣當做妹妹看待，香兒平時就當紅豆是姐姐，撒嬌惡作劇一個不落，隻有紅豆和阿冥走的近了才會有點脾氣。
紅豆的脾氣和客棧是最相似的，靜默，低沉卻不絕望，獨立卻不孤獨。她是融在客棧這個家裡的，但又總是在故意不故意之間隐藏存在感。她不是永遠的靜默，閑暇時與兄弟姐妹的打鬧中，她永遠用毒舌取勝。紅豆向來對頑劣的阿鲲沒興趣，也不願意理會老闆的撮合。可是，在前不着村後不着店的客棧中，除了阿冥就是阿鲲，想想自己與阿冥說話時候香兒永遠不合時宜的打岔，再想想永遠長不大的阿鲲，那個和客人吵起來永遠需要自己去圓場的淘小子，還是一輩子不嫁最好。
紅豆從來沒把自己當過外人，也沒有認真想過自己是被什麼人扔到這裡。客棧的生活井然有序，日子就在東升西落中慢慢遊走。
一天黃昏，紅豆在廚房的鐵爐子旁洗菜，爐子裡的火焰突然間旺了起來。從熊熊之火中崩出一塊裹着火焰的石頭，大抵是阿鲲放柴火的時候不小心卷進來石子。本來都是很平常的事，偏偏紅豆看到那塊火紅的石頭向自己的另一邊飛去，不知發了什麼瘋，突然大喊跳起來去接住那塊石頭，然後緊緊握在手裡。等阿鲲聽見紅豆的叫聲沖進來，紅豆已經昏倒在地上，右手幾乎被燙熟了，卻死死地握着石頭，阿鲲咬着牙用刀子才把石頭從紅豆的手上分離開。
醒來時，紅豆右手被包的嚴嚴實實，但是鑽心的痛還是讓她明白，這次右手恐怕是保不住了。老闆娘坐在床邊，眼淚一顆一顆地掉，阿冥強作鎮定，問紅豆發生了什麼。紅豆疼得直冒冷汗，腦子飛快地轉，沉默了好一會兒，還是搖了搖頭。“這孩子不會是中邪了吧？”老闆娘紅着眼睛，聲音發抖。
之後很多天，老闆娘都不許紅豆下床幹活。香兒一天來換兩次藥，阿冥和阿鲲則一天三頓變着法的給紅豆開小竈。阿冥做的飯菜還算能吃，阿鲲每天都端着奇奇怪怪的食物，念念叨叨說補這補那。但紅豆經常不領情，看着面相不對的，當着阿鲲的面就是不動一口。
客棧裡經常會有各類奇人來來往往，其實老闆也是深藏不露的。在這麼荒涼的地方，官府都管不着，碰上打家劫舍的隻能自己扛着。老闆能保護這一家六口不沾一點塵埃，要說沒點底子誰也不信。在阿冥來之前，曾經來了個說書的，給阿鲲和香兒講了一下午故事，紅豆從小就對這種沒邊的事不感興趣，聽都沒聽。那說書的忒能吃，幾斤牛肉幾口就下了酒。阿鲲趁着老闆娘沒注意，連飯錢都沒收就把說書的放走了。後來老闆娘把阿鲲好一頓打，紅豆求了情，才讓阿鲲記了這麼多年好處。
七天前，客棧裡來了一位道士，老闆對這位道士尊敬有加。酒足飯飽，老闆就和這位道士提起紅豆前幾日中邪的事。道士上下打量紅豆半天，看得紅豆直發憷。趁着道士和老闆出去說話的功夫，阿鲲才湊到紅豆耳邊說了實話。這位道士名為苦禅山人，如今得有近千年道行，聽說當年滅巫國的時候他可出了不少力。紅豆鄙夷地看着阿鲲，這世道無妖無神，哪有人能活這麼多歲，還有什麼巫國，都是說書的亂編的。
紅豆不信阿鲲，但是不得不相信老闆。老闆像父親一樣，就是紅豆的靠山。同樣的話，第二天由老闆講出來，紅豆不得不動了個心思。苦禅山人勸老闆，想收了紅豆為徒兒。
“這丫頭有靈性，若能入我門，必有前途。若是放任不管，這靈轉邪的事，别怪我這老道沒提醒過。”這次老闆拗不住苦禅山人的強邀，把全家人請了出來商量。紅豆到底是從小就被老闆養在身邊，女兒一般的怎麼能說送出去就送出去。苦禅山人看全家人都是不肯的态度，臉色沉了下來，拿出了随身的一個小瓶子，往紅豆近乎廢了的右手上滴了一滴。紅豆咧嘴“哎呀”了一聲，連忙縮回。紅豆連忙扯下手上纏着的藥布，看着整隻右手完好無損地出現在了眼前，半點疤痕都沒有。
紅豆嘴巴張的大大的，第一次在外人面前如此失态。“還不叫師父。”苦禅山人咳了一聲，驚醒了紅豆。紅豆愣愣地跪了下來，磕了個頭。
阿冥本來也不相信苦禅山人，但是看見紅豆的手，一時也說不清所以然。聽到苦禅山人要帶紅豆走，他立馬站了出來，拉起了跪在地上的紅豆。“豆兒，你不能去。”阿冥嘴笨，就憋出了這一句。
老闆看苦禅山人是鐵了心的，就把紅豆從阿冥手裡拉了過來，“豆兒，你自己選。”
紅豆從未提過，但是她清楚，在客棧每一天的淡然平和都是不甘心的積累。打小被扔到這裡，人生的路沒的選，這次有機會可以走出去，錯過了實在可惜。“我和他走。”
老闆娘，香兒，阿鲲都驚住了，不敢相信紅豆的話。阿冥更是驚得瞪大了眼睛，挽留的話梗在喉嚨，卻一個字也說不出來。
“好。”苦禅捋了捋胡子，意味深長地笑着。“從今天起你就是我的弟子，紅豆這名字太塵俗。我名為苦，你就名為辛。這辛苦二字被我們師徒占了，這路也就好走了。”
“窦辛。”紅豆默念了一遍。