在你年幼的時候，你剛剛開始懂得這個世界，你會害怕黑暗，害怕分離，害怕所有未知的旅途，害怕死亡，害怕如此短暫的一生。而多少年過去後，你明白了，你的一生将如此漫長。那些你所害怕的東西，它們才是這個世界上永恒的存在。
于是你慢慢地閉上眼睛，唱起了黃昏裡久遠的歌曲。那些音符在時間的河流裡被沖刷得潔淨清香。你想起了下着小雪的黃昏，還有秋天裡沉甸甸的麥田。
白雲又慢慢地飄過天空了。
01
該如何開頭，才會顯得不那麼做作。我思考了很久這個問題。
關于這個世界的最早的一瞥，是黑夜裡烏雲翻滾的天空。那個時候的自己，在母親的懷裡沉睡，額頭滾燙，母親抱着我深夜走往醫院。父親在旁邊舉着傘擋在母親的前面，大半個身子暴露在瓢潑的大雨裡，濕淋淋的衣服貼在身上。他們心急如焚地在黑夜裡穿行。閃電在瞬間照亮一大片天空。
于是好多年就這樣過去了。
這樣的夜晚在我幼年的歲月裡無數次地重現。
而更多的年月過去之後，父親依然撐着傘，挽着母親在街上走過。他們身體裡的時間像夕陽一樣流進遙遠的地平線。他們并沒有像當年一樣，腳步急促地走在大雨裡。
他們在黃昏綿密的細雨裡，沉默而依偎地前行。
而随着我的成長日漸老去的那個小城，卻在灰燼裡慢慢得變得灰蒙。出租車的價格依然停留在起步5塊錢的标準，好像差不多10塊錢就可以跑過所有的市中心。除了變得灰蒙，好像也沒有更多的變化。除了出現了兩個最新的四星級酒店。還有一些突兀地播放着刀郎混音版電子樂的夜店。
門口常常都可以看見化着濃妝的女生彎腰張口嘔吐，眼影在眼眶周圍化開來，被眼淚沖散。
而當年他們懷裡的那個小孩，現在遠在中國最東面的上海。他裹着被子在沙發上看一本《德語課》。房間裡除了他自己低沉的呼吸外，還有挂鐘嘀嗒嘀嗒的聲響。
他站起來打開房間裡的加濕器，整個冬天都在運轉的中央空調，讓他的皮膚變得幹燥難耐。
他發現自己其實并不喜歡冬天。
但如果下起雪，說不定能喜歡上。
“整個天地都輕輕地發出些亮光來。”他想起剛剛寫過的，關于下雪的句子。
02
我最近總是回憶起以前的自己。非常非常頻繁地發生這樣的情況。
想得多了，往往會半夜起來上網搜索自己以前的訊息。看到很多當時的新聞，看見很多曾經的痕迹，看見留着黑色劉海的自己，對着鏡頭緊張地抿緊嘴巴。看見十九歲的自己穿着平價的衣服站在鏡頭前面假裝成熟假裝見過世面般地鎮定。看見在無數刀劍拳腳下轟然倒地的自己。然後又看見他擦了擦額頭上的泥土，然後慢慢站了起來。
在這樣的時候，往事總是像是被悶熱的雨天逼迫着搬家的螞蟻一樣，從幽暗的洞穴裡排隊爬出來，整齊地從我的心髒上爬過去。
它們路過的時候，都會轉過頭來憐惜地看着我，伸出它們的小手摸摸我的頭。
它們說：我都懂。
它們說：要加油。
03
念小學的時候，我是班裡寫作文最好的一個。
每一個星期的周五下午，會有兩節作文課，那是我每周最開心的日子。小學教室的黑闆邊上，有貼着課程表。每次去旁邊的垃圾桶丢垃圾的時候，我都會用眼光很快地掃一下“作文課”那三個字。小學的時候認真地寫每一次老師布置的作文。無論是寫學校旁邊公園裡舉行的花卉展覽，還是去烈士陵園掃墓。每一次學校組織活動出發的時候，老師都會叫我們帶上紙和筆，把需要寫作的素材記錄下來。那個時候有很多的同學，就随便帶上一本軟塌塌的作業本，然後口袋裡放一支鉛筆。還有更頑劣的男生，會随便撕下一頁紙，然後塞進口袋裡。但是我都是拿着我書包裡最好的一個硬面抄的筆記本，那是我參加區裡面的作文比賽得來的獎品。
那個時候我才八歲或者九歲。
小小的自己，為了得到老師的表揚和赢得贊美的目光，于是非常裝腔作勢地拿着筆，把自己想要寫的記錄下來。
那個時候，當我蹲在花壇邊上抄寫着那些花朵的名字和植物資料時，當我趴在牆壁上把所有烈士的資料抄寫下來時――
當我寫着“今天陽光燦爛，白雲一朵一朵輕輕地飄在天上，像歡快的綿羊一群又一群，學校帶領全校同學一起去了公園欣賞牡丹”，或者是“烈士陵園裡安靜極了，我們依次把自己做好的紙花放到烈士們的墓前，當我們聽到老師講起烈士們的英雄事迹的時候，很多同學都流下了感動的熱淚。我們想，長大了也一定要像他們一樣，保家衛國”。
當我聽見小學語文老師用标準的普通話在全班同學的面前朗讀我的文章的時候，我并沒有想過有一天，這個蹲在花壇邊抄寫“洛陽春的芽尖而圓；朱砂壘的芽呈狹尖形”的自己，有一天會因為這樣的寫作，而走上那條無限柔軟，但也異常粗糙的紅毯。
記憶裡最鮮明的那個句子，被老師用标準的普通話朗讀在空氣裡：
――那是最盛大的一個夏天，烈士陵園的綠色沉重而莊嚴。陽光慷慨富足，像海潮般拍打向每個人的兇膛。而白雲依然靜默，停留在廣袤的蒼穹。
但無論是走過紅毯，抑或跋涉于寒冷的冰原，這些都是非常非常遙遠的将來了。
而那個時候發生的事情是，老師讓我們班上五個寫作文最好的同學向《少年先鋒報》投稿，四個同學的文章都發表了。
我是唯一一個，沒有發表文章的那個同學。
那天放學的時候，我背着小書包跑去了學校後面的一個花壇。
我在花壇邊上低着頭坐了很久，等到太陽差不多快要落山，才站起來匆忙地跑回家。
嘈雜的聲音，在放學後最後一次鈴聲裡變成無數密密麻麻的刺，紮在我年幼而自卑的心髒上。
04
在那之後又過了很多年。
我念初二了。
我有了第一雙LI-NING的運動鞋。
我開始覺得佐丹奴和班尼路是名牌的衣服。那個時候還沒有美特斯・邦威，也沒有森馬。曾經用存了很久的零花錢，買了一件佐丹奴98塊錢的背心。
在同樣的這一年裡，我發表了一首很短很短的詩歌在雜志上。
當我懷着按捺不住的激動把雜志翻到我文章的那一頁，指着我的名字給我同學看的時候，他眉飛色舞：“哈哈，好巧，和你同名同姓呢。”
05
我們都會說，隻要一路撒滿了面包屑，就可以在飛鳥啄食幹淨之前，沿路尋回當初的道路。但是我們卻忽略了，每一顆細小的碎屑，其實和灰塵并沒什麼兩樣，揉進眼裡，都同樣可以流出淚來。06
初中的時候看《十七歲不哭》，把裡面好多好多的句子抄在自己的日記本上。也曾經在被電視劇裡的青春感動得痛哭不已，倒在沙發上把手深深地塞進沙發靠墊的縫隙，眼淚一顆一顆滾出來，之後，卻不得不因為上課快要遲到而匆忙地出門。喉嚨還在哽咽着，眼淚還挂在臉上沒有抹幹淨，就這樣沖進教室。
學着電視裡高中生的樣子打着手電筒躲在被子裡寫日記。雖然初中生的自己并沒有住校，不需要斷電，也沒有老師會來查寝。
但是卻一味地想要成為他們。成為肆意揮灑着青春的他們。
想要成為更加成熟的存在。
那種帶着崇拜的，近乎仰望的心情。把對高中生美好青春的向往，折射進心裡變成巨大的憧憬。
把自己編造的故事規矩地寫在紅色的稿紙上，裝進沉甸甸的信封然後投進郵筒。
那個時候非常不容易買到紅色的正規稿紙。那個時候的學生都開始用花花綠綠的信紙來寫信，那個時候開始有了西瓜太郎的鉛筆和韓國的筆記本。學校門口的文具店老闆，每次都會從角落裡抽出一沓很厚的落滿灰塵的文稿紙賣給我。我把它們塞進我的書包。
之後每天都會去學校的信箱看看有沒有自己的信。
一個月，兩個月，四個月過去。最後終于确定又一次地石沉大海。
我在夕陽西下的時候，站在學校的信箱前踮起腳尖往縫隙裡看。
影子安靜地拓印在水泥地面上。
風把它吹得搖晃。
下午六點安靜的校園。零星的人群緩步走過我巨大的失落和淚水。
這些都是被揉進了眼睛的面包屑。
07
參加新概念作文大賽的時候，父母并不知道，學校也不知道。
周圍的同學和朋友卻知道。
他們有各種各樣的表情。鼓勵的，加油的。
也有諷刺的，嘲笑的，冷漠的。
我并不會像其他的獲獎者說的那樣，自己随便寫寫，然後就拿了大獎。
我是很認真地想要拿第一名。用盡全力地，朝向那個最最虛榮的存在。我寫了整整七篇五千字的文章。我買了七本雜志，剪下七張報名表。
我在六個月後一個人背着黑色的巨大書包飛向上海。
那是我第一次看見飛機巨大的機翼，在黑色的夜空裡翅膀前端閃爍的燈光，跳動牽引着我心髒的頻率。
08
請你把回憶與現在折疊。
請你把虛榮和夢想對稱。
請你把天空和大地拆解。
請你把榮耀與孤獨背負。
用沉默的重量。
請你随我一路走向荒無人煙的盡頭，飛往寒冷覆蓋的遼闊冰原。
光與墨的終點。
09
後來我的故事被放大在鎂光燈下。記錄在文字照片和視頻裡。
你是一個什麼樣的人已經不重要了。
重要的是，你在扮演一個什麼樣的人。
你要穿着華服，你要溫文爾雅。
你要悲喜不驚，你要容忍包容。
一路丢盔卸甲，卻在同時為内心裝上更堅固的鐵壁。
10
也不是沒有過想要放棄的時候――
在很多個晚上，因為寫不出來而把鍵盤重重地摔向地面。
在很多的場合，被鎂光燈照得睜不開眼的同時，被突然迎面刺來的攻擊問題弄得措手不及的時候。
在看到我的讀者沖到我面前，舉起我的書，然後用力撕成兩半的時候。
在曾經低潮的時候，面對着簽售台前三三兩兩的冷眼旁觀的讀者不知所措的時候。
在面對突然從簽售人群裡沖到面前來指着我說“你有沒有覺得自己很不要臉”的時候。
在看見自己的文章被人稍微改動幾句，然後貼在網上說是另一個作者文章裡的句子，引出的結論是“這就是郭敬明抄襲她的證據”，在啞口無言的時候還有更深的憤怒，不知情的人在回帖裡盡情地表達對我的羞辱。我自己明白那個作者的原文根本不是這樣，但并不是所有人都知道。我之所以那麼清楚，是因為那個他們認為的我抄襲的對象作者叫七堇年，那篇他們叫嚣着被抄襲的文章是我審核出來的發表在《島》上的《睡在路上》。在把鼠标重重地摔向牆壁的時候，我的眼淚還是流出了眼眶。
在被密密麻麻關注的目光纏繞拖拽，拉向更寒冷的深海峽谷的時候。
有很多很多這樣的時候，悲哀的事實掩藏在那些看似漂亮的虛假表面之下，像是被錦緞包裹的匕首，溫暖而又無鋒。
11
我人生的第一場簽售會是在我二十歲的時候。
《幻城》的出版在當時引起了轟動。包括我自己在内，誰都沒有想過《幻城》可以成為當年橫掃圖書市場的年度暢銷第一。
那個時候出版社問我是否願意簽售，我必須要說，在那個時候，我并不是很清楚簽售的意思。
而當我背着自己的背包，走進會場的時候，我在下意識裡一瞬間抓緊了自己的書包。
12
有很多的形容可以去比喻，去模拟。
轟鳴聲。
飛機起飛的震動聲。
海嘯聲。
飓風卷過森林的濤聲。
面對台下潮水樣起伏的人群和他們口中呐喊的我的名字，二十歲的自己沒有學會甘之如饴。
我謹慎地簽着早早就練好的簽名，為每一個人寫上他們的名字，還有他們期望的，從我這裡得到所有相關的祝福。
有寫下過“希望擁有永遠純淨的心”。
也有“恭喜發财”。
那個時候的自己，沒有助理，沒有經紀人，自己獨自坐在書店的休息室裡，采訪我的記者随便問了我幾個問題就匆匆離去。剩下一個在報社實習的中學生，非常有興趣地留下來采訪我。
那個時候我結束了簽售會後會留在書店裡看書，蹲在書架前面翻閱，周圍的人也不太會認得我，也可以和幾個留下來的讀者一起逛街，有幾次還和他們一起唱過歌，在狹小的KTV房間裡，我們一起吃水果，大家搶着麥克風。
那個時候我還會站在學校的信箱面前看裡面的來信，看見陌生人的信封我依然特别激動。
那是四年前的我。
而現在公司的桌子上堆着一座小山一樣高的信箋。我每次望向它們，都會聽見那種類似倒計時的聲音。它們在說，開始倒數咯。
13
那個時候自己眼裡潮水一樣多的擁擠人群，和後來的，沒辦法比。
當我擁有了更多人的喜歡，我卻發現，我開始沒有機會去回報這些喜歡。
當年我還可以從容地寫下每個人的名字，而現在，我卻隻能匆匆地簽下自己的名字，剛剛擡起頭想要對對方微笑，而對方年輕的面容已經消失在保安圍繞起來的安全界線之外。
依然是轟鳴聲。海嘯聲。
飓風卷過森林的濤聲。
還有心裡不知道從什麼時候開始的，嘀嗒嘀嗒的倒計時聲音。
14
2月3日的時候，早早地起了床。洗澡洗頭之後，開始挑選衣服準備去出席萌芽新概念作文大賽十周年的慶典。
在拿着吹風機嗡嗡地吹着自己濕漉漉的頭發的時候，我突然發現，好像這還真的是兩三年來自己第一次為了沒有錢拿的活動而如此認真甚至早起。
挑了正式的禮服襯衣卻搭配了休閑的白色牛仔褲，因為怕顯得太過莊重而冷漠。卻也别上了寶石的領針以顯得我的重視。
去樓下的星巴克買了滾燙的拿鐵和一份藍莓水果點心。
咖啡因緩緩流淌進身體裡，面前的幾堆積雪也随着目光的清晰而越發銳利起來。
我坐在星巴克的落地玻璃邊上發呆。
小區的開放式廣場上，有環衛工人在用水沖洗着地面，不知道為什麼那些水在地面上冒出迷蒙的蒸汽來，像是被人潑了熱水在地上。
迷蒙的霧氣像是把時間都凝固一樣。
我窩在寬大的沙發裡，無聊地翻來翻去，感覺像是在一張巨大的床上面。
還是可以感覺到幸福的。
比如這樣的清醒的清晨。
一點多的時候助手打電話告訴我車在樓下等了。我飛快地披好大衣，跑下樓去。
我想，我将要面對十年前的自己了。
車子開上高架，連續下過很多天大雪的上海，變成一片白茫茫的荒原。所有的樓宇和綠地，都覆蓋着一層柔軟的白雪。一直以來銳利而冷漠的上海，難得露出了溫柔的面貌。路邊有很多的雪人，有些新鮮幹淨，有些已經慢慢化成了一攤黑色的皿水，留下蘿蔔做的鼻子和紐扣做的眼睛。
整個城市感覺像是剛剛看過的《黃金羅盤》裡那些巨大的寒冷冰原，我和助手小葉開玩笑說很可能随時都會有一頭北極熊跳到高架上來，而且它穿着盔甲。
15
在無數的閃光燈和鏡頭之下，我是那個他們眼裡了不起的作者，頭發有一絲亂了，也會有人上來幫你重新弄好。衣服有了褶皺，也會有人小心地提醒。
并不舒服的坐姿卻可以在鏡頭上好看。
穩當的回答雖然虛假，但卻不會惹來任何的麻煩。
七年前我站在同樣的一塊領獎台上，端着一塊小小的獎牌，第一次對着那麼多記者的相機努力地微笑。
而七年過後，我變成一個精雕細琢的玻璃假人，扮演着一個他們想要成為的憧憬。
一個小時之後，我回到家裡心情輕松地卸掉臉上的妝，把帽子往仔細打理好的發型上一套，然後就快樂地出門了。
我要回家。十七點四十的航班，飛往四川。
一路上我像個開朗的少年，提着包，享受着放假回家的激動。
16
童話故事裡說，王子拿着寶劍慢慢地走過田野，開始的時候是金黃的秋天，沉甸甸的麥穗是厚重的喜悅。後來變成了冬天，荒蕪把世界一下子吞掉了。王子沒有停下他的腳步，他隻是坐下來稍微歇了一會兒，然後就擡起手擦了擦眼睛，繼續拿着寶劍朝前面走去。
我們并不知道他的結局，隻看見了在他身後緩慢變化的四季。
綠色的春天燕子在屋檐下銜來泥土。
炎熱的夏天湖水像深海宮殿裡的矢車菊一樣發藍。
又到了金黃的秋天，落葉像是飛舞的蝴蝶。
然後是我們都不喜歡的冬天。
不知道在第N個冬天裡，王子的腳印消失在了茫茫的大雪裡。那把寶劍插在某一條分岔路口，依然閃耀着鋒利的光芒。
他一定去了某一個他想要去的地方。雖然我們找不到他，但我們知道，他一定過着幸福快樂的生活。
17
閑來春雨秋風涼，一過淮河日影長。院落黃發跳石階，石階青綠轉鵝黃。
默默蟬聲藏，轉眼一季忙。大雪滿朔北，胡笛又蒼涼。
曾經少年不知愁，黑發三日薄染霜。
夢裡過客笑眼望，望回廊，秋螽藏，人世短，人間長。