當天傍晚的時候陳簡回來了，她照舊踢掉鞋，心情不錯，有點小快活，她掂了腳尖，像芭蕾舞演員一樣，輕盈地點着跑到冰箱旁，嘩啦一下抽開屜，摸出一隻方正的冰棒，漸變色，嫩生生的色彩。冬末春初，天氣還沒徹底暖和起來，她咬一口，凍得龇牙咧嘴，舌苔都結了冰霜，呼呼吐着寒氣。

　　陳簡邊咬邊走，路過客房的時候聽到了裡面有聲響。她捏着塑料棍子，戳在那裡，沒動了。站了一兩秒，她自己倒先笑了，她想我又不是潛入*的地下□□，湊巴巴杵在這兒做什麼呢？她想着就邁開了腳，腳面還沒貼上地闆，屋内一聲銳物劃過金屬表面的嘈生沖出來，伴着一句“她不走我就死給你看！”

　　陳簡眨巴了下眼睛，腳面一涼，她低頭一看，化開的甜水咬了下她的腳背，淡白的一個點。她蹲下身，用拇指去擦，粘巴巴。她發出一聲惡心的感歎，跑去沖腳了。

　　與此同時，客房裡的對話還在進行。

　　傅母眼睛紅得像是被兔子給撓過，她隻覺得心肝脾肺腎都在疼，擰幹了絞在一起，嘩啦啦掉着碎屑。她吸一口氣，好不容易和緩了點，把聲音拉扯平穩了講：

　　“你說，你說說看，你從小到大，我哪句話講的不對，哪件事情不是為你好，你再聽我一次，分了，早點分，越早越好，不然你就等着以後腸子都悔青了。”

　　承钰心裡想：你說你都是為我好，你還真覺得這麼多年做的都是為我好了？是不是天底下做父母的都像你們這個樣子自以為是？

　　他心裡這般想，便垂了眼不說話，不搭茬。

　　傅母上前，本想抓住他的肩膀，可他太高了，她反而抓住他的手臂，問他：“你聽不聽我的？”

　　承钰望着他母親的眼睛，問：“你覺得她哪點不好？你是嫌棄她年紀比我大，還是嫌棄人家家境不好，是個孤兒？”

　　傅母張口欲講，可她嘴巴動了動，一個字都沒吐出來。她能講什麼呢？講那女人根本不是個活物，是從地裡爬出來，要掐斷人頸脖子讨命的。可若是他問為什麼不向别人讨命，偏偏沖着我們家來呢？她還能答什麼，她難道要把往事攤開來，在自己兒子眼皮子底下晾一晾？那她以後還怎麼做人？

　　傅母隻覺得一股郁氣在兇口間上竄下落，集成了鞭子，一下下抽她的腦仁。她有氣無力地講：“你聽我的就對了。”

　　承钰靜靜看着她，沒說話。

　　傅母明白了他的意思，她感覺到溺水般的無力。她唇動了下，發出最後一次逼迫，她說：“她走，或者我死。”

　　承钰沒把她的話當一回事——他曉得她是再惜命不過的。可是有些劇情是不按照劇本來的，傅母了割腕。這個四十多歲，風韻猶存的女人采用原生态的方法，來一劑猛藥，要吓一吓自己的兒子。

　　她放了滿滿一浴缸的溫水，掐準了家傭來清掃的時間，用美術刀切了下去。她拿捏了力度，創口不深，不會立刻讓體溫涼掉，但那汩汩滲出的紅色，漫開來，在無色的水中染出一朵朵紅棉。

　　她成功地被家傭發現了。那個善良的中年女人吓得手都涼了，踉踉跄跄地跑回客廳，撥了電話。她英語說得不好，磕磕碰碰老半天，單詞憋得她腦門滲出黃豆大的汗，才讓救護人員明白她的意思。

　　救護車是很有效率的。

　　傅母如願以償地躺進了醫院。

　　承钰趕到的時候是晚上，他沒吃晚飯，饑腸辘辘，口也渴，紅潤的唇燥成了沒有活力的白色。他跟醫生講話，問明白了無性命之虞。他拉開凳子，吱溜一聲響，坐上去，心中陰霾一片。他把臉埋在手裡，心裡想：事情為什麼會變成這個樣子呢？

　　他不知道自己這般坐了多久，承钰聽到床闆微動的聲音。他擡了眼，看到他的母親已經醒來。

　　她面上罩着一隻呼吸器。随着她的呼吸，罩上的白霧出現又消散。病房是單人間，隔音效果好，隻能聽到走廊上護士推着滾輪小車的模糊聲響。很快，護士走遠了，那聲音也被吞了。

　　他母親靜靜看她，沒塗妝的兩隻眼，旁邊是陷落的皺。

　　承钰明白了她的意思。她在無聲地用周圍的一切逼迫他，她腕上合攏的傷口，醫院來蘇水的味道，醫生的診斷單，所有的東西，都在逼迫他——她走，或者我死。

　　他猛地站起來，杵了有幾秒鐘，最後說：“你好好休息，護工一會會過來。”

　　他向外走，很輕地阖上門。傅母轉了頭，吸着氧氣，閉眼，眼角流下眼淚。

　　承钰走出門，心裡又在想：事情為什麼會變成這個樣子呢？

　　有病人的家屬走過來，眼睛一亮，認出了他。那個卷色鬃發的小個子男人跑過來，很激動地握住他的手，用帶了法語的卷舌音講：“你你你……”

　　承钰沒笑，看過去。

　　那小個子男人也不介意，仍舊在說：“上個星期我才看了你的音樂會，你怎麼能彈得那麼好呢，你不知道我以前也是學過鋼琴的，也和樂團合作過，那些拉弦樂器的都傲氣地很，不是你壓住他們就是他們反壓你，我看過好多挺有名的樂手，單人演奏都不錯但一跟樂團合作就不行，氣勢壓不上不去，節奏帶不了别人，欸，你跟我說說你怎麼做的……”

　　承钰被他生拉硬拽着半天，好不容易脫了身。他往電梯的方向走，心裡想，能把控好音樂的節奏，卻把控不好人生的節奏，有什麼用呢？

　　他路過玻璃幕牆，望見自己的影，覺得真是頹敗又窩囊。他心頭有火氣騰起，捏了拳頭，要砸過去，又停住了。

　　他是靠手吃飯的。

　　這一天發生的事情已經夠意外的了。然而承钰回到家，另一件事情在等着他。房間裡空了大半，他跑去拉開衣櫥，裡面原本密密擠着的女人的衣服，此刻消失不見。大片的空白，裂開嘴沖他笑。

　　陳簡搬出去了。

　　她将必要的東西收拾齊整，寄回原來居住的地方。她沒立刻回去，醫院活動，她得了一張電影票。最新上映的影片，根據著名小說改編。她給自己買了爆米花，奶油味，噴香，她一粒粒拈着，扔進嘴裡，咔嚓咬下去。

　　故事關于一個蠢男人和一個虛榮的女人。蠢男人來自美國中西部，貧苦階層，服兵役時結識了虛榮女人，兩人談了場戀愛。蠢男人被派往海外參加一戰，在此期間，虛榮女人嫁給了富家纨绔子弟。戰争結束，蠢男人歸來，見到戀人已為他人婦，痛苦不堪，蠢男人因為販賣私酒而暴富，他得了大筆錢财，買下别墅，日日夜夜舉辦豪華宴席，大宴賓客，為的是吸引虛榮女人的注意。婚姻給虛榮女人帶來了優渥的生活，卻彌補不了她心中的空虛。她以有婦之夫的身份，重投蠢男人的懷抱。蠢男人識破她美麗軀殼下的愚蠢、自私、庸俗，但他的愛是有慣性的。虛榮女人酒後駕着蠢男人的車，卻意外軋死丈夫的情婦，她驚慌失措，她丈夫安撫她說可以嫁禍給蠢男人，虛榮女人同意了，死者的丈夫沖入蠢男人的家中，開槍，打死了蠢男人。

　　周圍人都在起了座位，隊伍流着散了場。陳簡捧着紙筒在哭，身前的走道上，一個鼻梁上架着眼鏡的老婦人停下，看她一眼，躊躇一下，從口袋裡抽出紙巾，遞過來，問：“小姑娘，你哭什麼？”

　　她接過，捂住鼻子，抽噎一下，擡頭講：“她怎麼能這樣呢？她怎麼能這樣呢？”

　　老夫人和善地笑了：“不過是電影而已。”

　　陳簡流着眼淚拼命搖頭。

　　她駕着車往住處開，路上想起自己搬出來的目的。當傅母以死相逼的時候，她就知道自己可能要調整步驟了。她很久沒嘗過親緣的味道，早就忘了，但也知道這是很難辦的東西。她要以退為進，讓承钰知道，我是很愛你的，但你母親卻不願意讓我們在一起，我不能眼睜睜看着你這麼為難，所以自己退出去。

　　她要讓他知道：我們兩情相悅，是你母親，是她要把我們拆散。你最好恨了她。

　　陳簡擡手，把車窗搖開，風扯着尖叫撓她的臉。她望見沒吃完的半桶爆米花，想：虛榮女人是不會痛苦的，因為她的錯誤行為源于愚蠢，而她本身卻意識不到。

　　隻有一種人會痛苦。

　　清醒地去犯錯的人。

　　無數燈光在黑夜中浮起，車輛慢慢地移，車流逶迤而去，像擰長了的發亮的繩，浸泡到濃稠的墨水裡，一下下地，閃着動着。

　　電話響了。