今年的平安夜，是老宋的故事最開始發生的時間。

　　難怪老宋一直乖乖的，原來是進入了某種事件的倒計時狀态，偏偏他還隻能看着事件繼續發展。

　　今昭雖然沒怎麼算明白老宋這個來自未來的夥計，到底是怎麼處理的他自己的時間線，但是從今昭自己的例子來看，恐怕時間什麼的，在清平館裡并不是什麼嚴重問題――他們集體回到唐朝和南北朝，也沒有見到哪位夥計遇見過去的自己，按照華練的解釋，這是清平館本身這房子的法則，清平館的人，必須，一定，完全遵守的法則，這應該屬于陳輝卿的業務範圍，而且一定很難以理解，今昭不打算去追根究底。

　　神鬼世界已經夠玄幻了，還在乎什麼相對論嗎？

　　不過陳輝卿還是解釋了，隻是她真的沒有聽懂那些量子物理學啊，平行宇宙啊的理論。她隻能簡單理解為，有的人的時間線是一根毛線，簡單直接，有的則是兩根三根四根，最後總能彙成一股繩子，或者又分岔開有的線頭斷掉――殊途同歸，原始含義就是這麼解釋的。

　　對于老宋而言，他的時間現在因為他加入了清平館，變成了兩根毛線，一根毛線上老宋在當夥計跑堂，另一根毛線上此時此刻他還在夢境世界裡徘徊，身體被保管着。而在“遇見安可”這個節點性事件上，兩根毛線又會交彙成為一股――老宋在安可沉睡以後加入了清平館，成了夥計。

　　宋安兩人在清平館的相遇是注定的，正巧這會兒清平館北京的門也開着――當然這也許隻是命運的必然而不是巧合。

　　今昭回到北京的清平館，今天是平安夜，那個老宋一直很牽挂，并且似乎有點特殊感情的女孩兒安可，即将出現。

　　“我發型亂不亂？”今昭問陳清平。

　　陳清平淡淡地掃了今昭一眼，半晌，才說了一句：“長長了……很像那個時候了。”

　　太歲本想問一句什麼叫做那個時候，但就在這句話還沒出口時，門鈴一響，一位漂亮時尚的女郎，帶着一襲香氣，走了進來。

　　今昭幾乎一眼就認出，這個妝飾精緻，衣着時尚而注重細節，面容嬌美的美人禦姐，就是安可。老宋描述中的安可。

　　今昭下意識回頭要去看老宋，可她驚訝地發現，老宋不見了。

　　“他被雅典門那邊的一位本家叫走了，當然了，他不可能現在就遇見安可，按照老宋自己的時間線，他要在新年那天才能從六合逃荒回來，跟安可一個goodmorningkiss呢。這也是這房子的遊戲規則。”老元擦了擦手，“所以在老宋出場前的戲份，隻能由我們這兩個配角上了。”

　　“唔，也就是說，老宋怎麼掙紮，在固定的日期之前，都是無法見面的是麼？”今昭有些扼腕地看着老元上前去招呼客人。

　　老周敲了敲今昭的頭：“他如果掙紮的太厲害，還會遭到時間的反噬呢，我有個朋友，之前努力過，但是當場被撞成重傷――總之會發生一些事情把老宋叫走的，被本家叫走出去半點兒事兒，總比你男神的烤箱爆炸把老宋炸成毀容強。”

　　感覺到了清平館那兩位夥計的視線，安可招了招手：“點菜。”冬至一過，天黑得特别早，長夜漫漫，一頓晚飯不能管飽，她隻能選擇在下班之前吃點兒零食，在漫長的堵車之後，在這裡喂飽肚子。

　　還能順便分手。

　　安可擺擺手，像是撣灰一樣，把高大威猛的新任前男友從電話裡打發走，嘴裡哼哼呀呀地應着：“好好好，分手了還是朋友――”一轉頭把手機丢在包裡聳聳肩膀，“――那才是扯淡。老闆，鲈魚飯。”

　　鲈魚是炭烤的，從脊背剖開一半，肚子裡塞了花椒八角等等香料，外皮兒抹了蔥姜蒜炸的油，抹了椒鹽兒十三香的沫子，烤到魚肉白嫩噴香；飯是普通的白米飯，撒一小把黑芝麻碎，就着烤好的鲈魚吃。鲈魚自古就是好吃客的心上人，江上往來，但愛其美，烤的鲈魚肉白皙動人，進了調料的滋味，還帶着新鮮的甜津，魚皮則變得松脆，被香料蔥油的味道裹着，一入口甜鹹麻辣紛紛炸了窩，真是外酥裡嫩。安可是屬貓的，就好這口，吃一個禮拜也不膩。

　　“那邊那個，總來這裡吃飯，聽說特别花，夜夜男人都不斷，隻要看對眼，立刻就能領走。你不試試？”

　　“啊，這能行？長的不錯啊，試試？又不花錢。”

　　細不可聞的嘀咕聲落在了安可那賊精的耳朵裡，一道人影投在了安可的鲈魚上，安可一擡頭，看見一個衣冠楚楚，模樣英俊的男人支着桌子笑：“一個人？不好意思，沒地方了，要不，拼個桌？”

　　安可眯起眼睛，瞥了一眼那兩個一直在閑閑圍觀的夥計，嘴角一卷：“好啊。”

　　坐在桌旁男人盡管衣履光鮮，可還是瞞不了閱人無數的安可，那皮膚上傳來的衣料子味兒很廉價而刺鼻，香水噴的也很突兀，那不是真正的從裡到外都要收拾妥當，保證生活品質的男人的味道。

　　如果不是男友突然提出分手，安可也不至于落到委身這種貨色的地步。

　　隻不過是，害怕一個人睡罷了。

　　安可有一搭沒一搭地應付着，男人一杯一杯地灌酒，可安可是海量，單憑啤酒，隻能讓她跑廁所而已。

　　可不知道怎麼回事，今天她的頭有點昏沉，竟然沒一會兒就伏在桌子上睡着了，那個大眼睛的女孩子把她叫醒的時候，算算時間，已經是淩晨一點。

　　“安可姐，我們打烊了。”今昭柔聲說，“要不，你在我們宿舍湊合一夜？這個時間你這樣的美人實在太不安全了。”

　　這樣随意的邀請也許換成另外一個人，一定不會答應，但安可甯願跟着一個沒見過幾面的餐館夥計湊合一夜，也不願意獨自一人進入夢鄉。

　　況且她看人還挺準，這個女孩子，有一身正氣。

　　裹着今昭的毯子，夢境如霧霭，密密匝匝地壓境而來。

　　安可在夢裡張開眼，眼見的果然還是那片祖母綠色的寂靜水域，不遠處那個黑影子，應該也還是那個五花肉。

　　這寂靜水域之中的怪夢，安可前前後後做了大半年，隔三差五地午夜夢回一把，情景永遠是這片靜的吓人的水域，還有在水裡遊的很歡脫的五花肉男人。

　　第一次在水域裡看到這個男人的影子一劃而過，安可就非常專業地判斷，這男人的身材極好，那肌理輪廓，活脫脫就是一片香煎五花肉――被火淬煉的肉微微卷起形成誘人又流暢的線條，讓人無限聯想的精準比例，火的熱度淬煉了肥肉的口感，也緊緻了瘦肉的肌理，恰到好處的火候讓這塊肉保持脂肪恰好，肥嫩不膩，而肌肉則彈性十足，香滑勁道。五花肉的奧義在于新鮮和生猛，純粹的肉的原本滋味可以激發起人類内心深處最原始的記憶，屬于茹毛飲皿時代的欲望，挑逗神經，刺激感官。

　　除了清平館那個氣質十分獨特的老闆，安可還沒見過這麼惹眼的男人，連臉都沒看到，就讓人不由得深吸一口氣，壓下沸騰得差點吐出來的荷爾蒙。

　　喂――

　　前幾天她都差一點兒和這位五花先生搭上話，可每次他就到遊到眼前，夢就自然而然地醒了。要不是安可太好奇這五花先生會說什麼，也不會夢裡大喊着醒來，導緻男朋友吃醋，忿忿地分手了。

　　安可看着五花先生的影子緩緩地靠近，可這一次距離十步遠的地方，他停了下來。

　　――救――我――

　　安可一震，她這次居然聽到了五花先生的回答！

　　雖然聲音是嗡嗡不清的，可她還是真切地聽到了這兩個字。

　　救我。

　　這兩個字就像沸騰的油鍋裡落下的兩勺子水，安可的心炸開來，而原本寂靜如死的水域也驟然翻騰不休，巨大的泡泡和水花打在了安可的臉上，緊接着是非常真實的窒息感――

　　“啊！”

　　安可驚叫着從床上坐起來，她心有餘悸地摸了摸脖子，劇烈地咳嗽着，就好像夢裡的水真的灌到了脖子裡。

　　裝睡的今昭歎了一口氣，好吧，現在也許，她們都睡在另外一條毛線上。

　　五道營胡同因為面對雍和宮，比鄰簋街和北二環，是京城裡地段最好的地方之一。白天熱鬧的商鋪和撲滿了汽車的街道都黑陳着，長街沒入夜霧之中，好似巨獸之尾。

　　安可裹緊了大衣，看着對街亮着的大紅燈籠，燈籠上面寫着三個字，清平館。據說那個叫做老元的帥哥夥計說，這是是店老闆寫的字。這年月的能自己寫匾額，說不定老闆挺有來頭。不過安可也不得不佩服，清平館的老闆品味是真好，北京最不缺這種主題客棧主題餐館，能在這麼多同行裡殺出一條皿路來，十年不倒，菜好吃自然是一方面，那種不管外面流行什麼，我隻管溫暖家常的布置風格，也是清平館取勝的關鍵。十年前安可在這裡安營紮寨，頭一次進清平館就覺得那種軟趴趴的靠枕，幹淨又顯得有些舊的布藝，随手放置的絕不是成套的杯子，讓她覺得好像回到了家中。

　　回到了父母還活着的，在記憶裡已經沉塘的家中。

　　安可走進去，往常值夜班的帥哥老元并不在，取而代之的，是今昭和店老闆。那姑娘已經困得睡過去，靠在店老闆陳清平的肩頭，而陳清平就維持着那個别扭僵硬的姿勢，看着一本書。

　　唉，這畫面太美她不敢看，羨慕嫉妒恨啊。

　　“有什麼熱乎的，肉之類的……”就算是安可，面對這位模樣隻能算清俊，可是氣質眼神卻令人有種超越進化論的神秘感的老闆，也會有些緊張。

　　“好。”店老闆應了一聲，伸手托着今昭的臉蛋兒，擺好她的手臂，輕輕放在櫃台上當做枕頭，自己則往後廚走去。

　　安可大吃一驚，難道這店老闆要親自下廚了？！

　　果不其然。店老闆搬出來一個小電爐子，架着一個沒把的平底鍋一樣的鐵盤子。

　　老闆把鐵闆燒熱，刷了一層薄油，白玉竹節一樣的手拿着一雙炸物筷子，把紅白相間的大片五花肉輕輕放在薄油上，肉和油才一接觸便發出刺啦一聲，片刻便香氣四溢，不等熟到十分翻過來，另一隻手的食指和拇指在調料罐子裡一撮，稍微撒了椒鹽和青蘇碎提提味道，最後把煎好的肉剪成小片，先刷一層醬料，再鋪上五花肉和一小片辣白菜，再刷一層醬料，撒過一點辣椒粉和花生芝麻碎，用生菜裹好串了牙簽擺在盤子裡，遞給安可。

　　五花肉的肥膩和着青蘇的香氣本來就中和了油膩感，更别說酸甜微辣的辣白菜和碎堅果的口感，尤其是獨家秘制醬料，在酸甜鹹辣之中殺出一條皿路，帶來一絲詭異的綿蜜味道，醬料中别的味道都還好，那細小的瑤柱碎分明解釋了醬料為什麼會有海鮮味道。

　　今昭已經醒來，看了看安可的五花肉，說了一句：“是瑤柱湯燒的醬料。你來得太晚，剩下的食材隻有幹貨和冷鮮了。”其實是老宋提到過安可這幾天吃過五花肉――如果安可必然要吃五花肉，陳清平又何必麻煩與必然性對着幹？

　　安可吃的幾乎淚流滿面。

　　香煎五花肉，是媽媽最喜歡做的，簡單又解饞，廚藝不怎麼樣的媽媽，周末就用平底鍋煎了五花肉鱿魚卷之類，外面買來涮肉醬，讓她沾着吃。味道自然不如這個好，可記憶最霸道，毫不講理，用時光滌蕩去所有的瑕疵，隻留下現實無法與之抗争的美好。安可隻覺得千言萬語從記憶的泥塘最深處翻騰出來，哽在喉嚨裡。