臨近元旦，周喜彌坐在落地窗前等着新聞裡播報的大雪。
楚林的雪像一隻吝啬鬼，每年會給你一點盼頭，然後拍拍屁股走人，讓你盯着一堆生冷的冰碴子大聲歡呼——下雪了！
在她印象中，楚林隻下過一次大雪，那時她六歲。
漫天的鵝毛大雪一團一團飄下來，紛飛掉落在厚厚雪堆上，街邊商鋪面前幾個大孩子在哄笑着堆雪人，大人裹緊棉襖，撐着傘沒管孩子們的胡鬧，而是和隔壁的贊歎這場難能一見的雪景。
她的媽媽也撐着傘，不過于她而言沒什麼用，雪花鑽着身高差的漏洞飄到她身上，她定睛一看，還真能從一團雪中看到無數小小的雪花。
她牽着媽媽的衣角，路過雪人時發現潔白的雪人咧着嘴比她還要高，不像爸爸以前給她堆的雪人，混着髒水和泥巴的小小一團，看着可憐極了。
即将元旦，喜氣洋洋的紅遍布在遼闊的白上，孩子們的吆喝聲，嬉笑聲，還有踩雪的咯吱聲，大人的閑聊聲，店面反複響起的“歡迎下次光臨！”，大街小巷處處彰顯着人們迎新辭舊的喜悅心情，除了穿着一身紅的周喜彌母子。
一大早她就被媽媽從被窩裡叫醒，媽媽告訴她下雪了，她有些興奮地跑到窗戶邊，等到新奇勁頭過了突然想起自己還沒穿衣服，高昂的情緒突然墜入谷底。
自爸爸去世後，媽媽的情緒非常穩定。
穩定的對她生氣。
有時一件無關緊要的小事也能招惹來媽媽的怒吼聲，她想到這有些害怕的回頭，媽媽坐在床邊看着窗外沉默不語，察覺到她的視線才拿起手邊的新衣服，扯起嘴角讓她趕緊穿上别感冒了。
她松了一口氣。
快過年了，外公外婆來家裡的次數變多，最近媽媽的心情好了很多，跟她說話也多了幾分耐心，還給她用心紮了兩條麻花辮，然後告訴她今天要出門。
出門前還不忘讓她在爸爸的遺照前點香，叙說今天要做的事，但她不知道今天要做什麼，也不敢問站在背後盯着她的媽媽，隻能囫囵吞棗的告訴爸爸要出門玩雪，照片裡的爸爸笑的憨厚，仿佛在跟她說好好知道了，去玩吧，要記得早點回來。
但她聽不見。
路上的雪層很厚，小區常走路上的雪被早起的人鏟了七七八八，她隻顧着感歎這像動畫片裡夢幻般的大雪，完全沒想到路上的積雪能沒過她的雙腿。
雪被溫暖的體溫融化，冰冷刺骨的雪水滲透她的棉褲，雙腿的重量像灌了鉛般千斤重，走過兩條街，她向前邁的腳步越來越艱難，一旁的媽媽沒有抱她，也沒有催她，仿佛對身邊發生的一切都漠不關心。
隻有周喜彌注意到媽媽的腳步也越來越慢，看起來正刻意迎合她的速度。
在她累的氣喘籲籲時，她們的目的地終于到了。
是派出所。
“不要問我問題，待會進去你也不要講話，知道嗎？”
沉默一路的媽媽走到派出所門口拉住她冰涼的小手，低聲囑咐道。
她不敢違抗媽媽，她的媽媽一直是家裡說一不二的人物，以前爸爸在的時候是，現在也是。
其實媽媽帶她來也沒有什麼大事，隻不過給她辦了一個身份證，順便改了名。
“周喜樂這個名字很好聽啊，确定要改嗎？”工作人員接過戶口本問。
媽媽捋了捋頭發點點頭。
“行吧，那你要改成什麼名？”
“周洗罪。”
“周洗罪？哪個洗？哪個罪？”
“洗衣服的洗，犯罪的罪。”
媽媽回答完，工作人員敲鍵盤的手停住，眼神如利刃刺向滿臉平靜的媽媽，後又站起身看了眼坐在大廳褲腿濕了一大半的周喜彌，重新坐下後用公事公辦的語氣問。
“原則上我們無權幹涉公民的改名權利，不過因為罪這個字在我們這屬于敏感字眼，所以不好意思，我冒昧問一下，您的女兒是犯了什麼罪？需不需要我們警察來幫助您？”說着，工作人員t的手伸向了一旁的座機，炯炯有神的目光死死盯着媽媽的一舉一動。
那段時間小縣城裡小孩被拐事件頻發，派出所正因為這頭疼得不行，監控設備又遲遲下發不下來，隻能增強警力到處巡邏，挨家挨戶通知家裡大人看好孩子，在商場醫院等人流量大的地方便衣蹲點，就盼望能盡快抓到可惡的人販子。
他們不僅僅是為了居民的孩子，也是為了自己的孩子。
一個打扮算得上精緻的女士，一個緊閉着嘴看起來有些狼狽的孩子，還有兩人之間微妙的氛圍，工作人員怎麼看怎麼都透露出可疑兩個字，打量她媽媽的眼神也越來越嚴肅。
“媽媽，什麼時候辦完啊？我想回家堆雪人！和曉琳打雪仗！不想在這呆着！”
就在這時周喜彌從窗口冒出了頭，工作人員看着拉扯媽媽的周喜彌臉色稍微緩和。
玩雪？
那正常了。
工作人員舒了口氣，将椅子重新挪回原位，開始走流程。
畢竟哪個媽媽會舍得讓自家小孩吃苦？
她的突然出現總算讓媽媽正眼瞧她，媽媽長得是帶有英氣的漂亮，不笑的時候看起來有點兇，語氣一冷就顯得格外陰沉，被工作人員懷疑也是有原因的。
媽媽看着她沉默了半晌，斂下睫毛，輕輕推開她。
“你去坐着，别在這吵。”
她撅起嘴坐回原先位置，晃悠着腿繼續等待，隐隐聽到媽媽正在窗口小聲解釋自己沒文化，記錯字了。
略過這個小插曲，改名改得十分順利，她的名字正式從周喜樂變成了周喜彌。
媽媽拿着一袋資料帶她走出派出所，回到家喊住回房間做寒假作業的她，聲音悶悶的，好像是從很遠的地方漸漸傳過來。
“周喜彌。”
她不太适應自己的新名字，但她對媽媽的聲音很敏感，她依順地走到媽媽身旁：“媽媽。”
媽媽蹲下來握住她的肩膀，在外奔波半天的臉蒼白卻又很關愛的看着她，慢慢跟她說：“你以後就叫周喜彌了。”
她點點頭。
“知道是什麼意思嗎？”
她搖搖頭。
“因為你要贖罪的，寶貝。”媽媽仿佛對她非常無可奈何，在下意識想要發脾氣時快速地眨眼，将即将傾瀉而出的怒火藏住，吸了一口氣抓住她的肩膀，用最陌生的溫柔語氣跟她耐心解釋，“你害死了你爸爸，你要贖罪的啊。”
“寶貝，你身上背了自己親爸爸的命，那麼你覺得你這輩子有資格快樂嗎？有資格無憂無慮，快快樂樂地生活下去嗎？你憑什麼？媽媽問你，你憑什麼？像你這樣的人憑什麼活下去！”說到末尾媽媽的面龐逐漸扭曲，聲音也變得越來越尖厲，她的身體不禁害怕地顫抖，無助地望向挂在一旁的爸爸遺照。
如果爸爸還在一定會過來護住她，好脾氣地跟媽媽說好話，偷偷給她使眼色讓她溜走，接着自己承受媽媽的怒氣。
可是……
如果爸爸在，媽媽不會朝她生這麼大氣。
頂多在她調皮搗蛋時揪住她耳朵哭笑不得的罵幾句，她隻要撒個嬌，事情就能輕飄飄的過去。
但是現在不行，以後也不行。
“不行的，寶貝，這樣是不對的，我不會原諒，你爸爸也不會原諒，天上的神仙也不會原諒你的。”媽媽知道她在看誰，起伏的心情平複了不少，繼續跟她講道理，“你要贖罪，以後都要做好事，這樣才能将罪孽洗幹淨，下輩子才能做個好孩子，知道嗎？”
她盯着媽媽的眼睛迅速點點頭，媽媽對她的态度很滿意，朝她笑了笑，站起身朝爸爸遺照指了指。
“去，去跪下。”
看到她跪下，媽媽輕輕摸着她的頭頂，在她耳邊輕聲細語道：“你陪爸爸說說話，讓爸爸也聽聽你的忏悔，等爸爸什麼時候回應你再起來，知道嗎？”